奥斯卡已经落幕。

但有一个人不能再被忽视。

他23年来，13次被提名，次次落空，这马拉松式的陪跑，惨过小李子！

终于，今年的奥斯卡“痛改前非”，双手为他奉上了小金人——

罗杰·迪金斯

Roger Deakins

罗杰·迪金斯是谁？

一个永远站在镜头背后的人。

你没见过他，但一定见过出自他手的名作——

《肖申克的救赎》《冰血暴》《老无所依》……

即使没有奥斯卡的钦定，迪金斯也早已是业内公认的摄影大神。

在领奖台上他说：“相信你们也看得出来，我干这一行已经很久了……"

还挠了挠自己的白头发。

哈哈哈，既调侃了奥斯卡评委的看走眼，又得体地表达了老子当仁不让。

为什么奥斯卡迟到了23年？

我们不妨还是从“头”说起。

你也许注意到了迪金斯的头发，乱糟糟的。听到自己获奖，他赶紧用手整理发型，直接忽略旁边白西服男抬手祝贺。

别笑，这就是老爷子的风格。

他说过：“从11岁起，我的理发师就死了。”

头发自己剃，简单随意。常年雷打不动的皮靴+牛仔裤+白衬衫，俨然成了他工作的制服。

这可以让他以最快的速度出门，不必在打扮上多花一点时间。

出席奥斯卡的这身礼服，也是临时换上的。

没有其他影人的优雅和得体，他不懂混圈子，也不善言辞，站在领奖台上的他有些局促，匆匆致谢完就“逃”了下来。

他在自己的摄影天地里自由驰骋，和好莱坞的名利场之间则是若即若离。

就像让他拿下小金人的《银翼杀手2049》。

拍完这部片，主创们忙着全世界各地跑宣传。迪金斯呢，立刻跑回了英国老家，逍遥度日，完全消失在公众视野。

你说迪金斯抱怨奥斯卡欠了他太多小金人？

抱歉，爱给不给。

最好的嘉奖，在电影完成的那一刻，就已经得到了。

迪金斯非科班出身。

生在一个英国小渔村，父亲是建筑工，母亲是女演员。

也许是遗传了母亲的艺术细胞，从小喜欢画画，进入了艺术学校，后来又学摄影，拍起了纪录片。

41岁，别的电影摄影师都已经小有成就了，迪金斯才刚到美国，第一次为剧情片担任摄影。

那是1990年的《飞离航道》，主演梅尔·吉普森，他身后还站着一枚嫩得出水的小罗伯特·唐尼。

这本是一块打开事业的敲门砖。

但拍完《飞离航道》的迪金斯立刻意识到，他要离开这条路。因为程式化的动作电影，拍起来实在太无趣了。

二十多年来，他是一如既往的挑——

爱跟和自己气味相投的导演合作。

比如科恩兄弟，一共合作了12部片子，几乎随叫随到；

萨姆·门德斯，《锅盖头》《革命之路》《007：大破天幕杀机》；

丹尼斯·维伦纽瓦，《边境杀手》《囚徒》《银翼杀手2049》。

发现没，这些导演都是好莱坞工业体系里，特立独行的主。

正合迪金斯的口味。

2001年科恩兄弟的《缺席的人》。

黑白片，迪金斯最喜欢的作品之一。

迪金斯用彩色胶片拍摄完，后期转制成的黑白。

每过几年回顾一次，也觉得常看常新：“这实际上比我印象中的还要更好。”

为啥一定要是黑白？

科恩兄弟说：

我们认为如果不拍成黑白片的话，人们不会意识到这部电影的重要性。

Sir心中100个同意。

没有比黑白，更能表现科恩兄弟电影中的阴差阳错。

也没有比黑白，更能表现迪金斯的光影中，最微妙的美。

比如理发师在老婆被抓后，倾家荡产请了律师，心情复杂。

躺在床上，盯着天花板，窗帘的影子掠过他的脸。

再比如上诉的前一天理发师老婆突然自杀，他神情恍惚。

吸着烟，慢动作，借助树荫，还有一明一暗的效果。

光影好像电影中一个无处不在的角色，比语言更加精准地讲出了故事。

但，这种低调奢华有内涵，常常被奥斯卡视若无睹。

评委们似乎更倾向于那些往观众脸上突突突的视觉冲击。

74届奥斯卡，迪金斯的《缺席的人》败于《魔戒1：魔戒现身》。

83届奥斯卡，《大地惊雷》败于《盗梦空间》。

85届奥斯卡，《007：大破天幕杀机》败于《少年派的奇幻漂流》。

……

Sir并不是说后者的摄影不行，而是说在壮观绚烂的特效面前，迪金斯手工作坊式的摄影往往要吃一些亏。

他始终坚持着自己的摄影理念：

没有什么比一个招摇卖弄的镜头更糟糕了。

迪金斯并不是那种每一帧画面都能当壁纸的摄影师。

他不会在电影中刻意奇观、故作唯美。

相反，很多时候，他甚至让你眼前一黑。

这些黑不隆咚的画面，出自他掌镜的2015年的《边境杀手》。

这是他用光最少的一部作品。

不为好看，只为真实。

电影发生在美墨边境的不法之地。

被派到这里的美国探员凯特，在缉毒的过程中，三观和底线一次次受到冲击。

希望角色被烈日侵蚀到只剩下一片黑暗的剪影……诗意地表现出凯特的内心与外在煎熬。

这是迪金斯在拍摄这部电影时的思路。

再微弱的光，也有迪金斯要表达的内容。

电影一开始，凯特带队在一间平房内执行突袭任务。

进门就枪杀了一个持枪分子。

他身后的窗口，挂着红色窗帘。

这可不是随便挑的。

凯特上前检查尸体，光通过红色窗帘照在她的脸上。

象征血光，更是凶光。

就在被子弹击中墙面，凯特发现里面竟藏着尸体。

接着她忍不住吐了出来。

一抹红色，一步步把角色引向真正的血腥和危险。

这就是罗杰·迪金斯。

他的画面不服务眼球，服务故事。

这部片子的导演维伦纽瓦评价说：

他是美学大师，更是第一流的叙事大师。对他来说，（画面的）美丽永远是其次，第一要务是抓到最好的视角来说故事。

还是得说说《银翼杀手2049》。

片中有两个镜头，几秒钟，很多观众肯定都没注意。

却是迪金斯片中最得意的布光设计。

人造人K在白衣助手Luv的带领下，穿过华莱士公司的走廊和大厅。

注意镜头中的人造阳光，是随着人的走动变化的。

这种设计不夺人眼球，还符合科幻世界的内在逻辑。

电影中的赛博朋克是没有阳光的。

迪金斯用外部的阴霾和内部人造阳光的对比，来表现大公司和平民巨大的贫富差异。

而公司老板华莱士眼盲，于是迪金斯让画面中的阳光“按需而动”。

这可不是后期制作，全是迪金斯的手艺活。

还有K来到废都那种很不真实的昏黄氛围，也是迪金斯用布景上方的几十盏灯打出来的。

和迪金斯合作过《坚不可摧》的安吉丽娜·朱莉说过：

我从来没听罗杰·狄金斯说过“我们后期去搞定”，一次都没有。

迪金斯拍片子的时候经常会亮出他自制的光环手电筒。

这其实是个低成本，在夜晚、户外，营造柔和移动光源的绝佳方式。

有记者当着导演维伦纽瓦的面称赞迪金斯的摄影：“那些光就像时间一样，会流动的。”

记者显然没有夸到点上，导演很严肃地说：

在罗杰·迪金斯的镜头里，没有东西是随意流动的

一切都是设计好，在他掌控之下的

他的掌控，让光影时间般精准。

分毫无差。

最终《银翼杀手2049》为迪金斯赢得了一座小金人。

但话说回来。

像迪金斯这样，低调到极致，沉浸在自己的天地中，用光影雕刻出了无穷的造化。

还会那么在意一个奖项的镀金吗？

如果是，那他估计成为不了罗杰·迪金斯。

迪金斯的摄影从不抢戏、炫技，永远稳稳地服务于故事。

简洁至极，但绝不简单。

本文图片来自网络

编辑助理：阿拉灯神丁