那些年的济青慢车

上世纪九十年代，我在济南读书，学期末，经常和星星月亮一起登上回青的慢车。
慢车，名副其实，不仅速度慢，而且逢站必停。每隔二十分钟，就会有一拨农民工从车门里涌进来。有些上不了车的，就由先到的同伴打开车窗，从车窗里爬进来。进来以后，躺在行李架上，蜷在硬座底下。晚上，遥远的乡野闪烁着灯火，像朱自清笔下的“瞌睡人的眼”。

车门处有人抽烟，一些结伴上车找不到地儿站的，就在车门那里团团坐，把行李压在屁股底下，一个人醒着，其他人横七竖八地睡，打着酣，流口水，七荤八素一点儿不遮掩自己的睡相。每张脸都写满疲惫，带着菜色且早早地爬了皱纹。那白色的棍子是一根扁担，行李也是全部的家当。一年的收获全缝在衣服里了吧，谁都希望厚一点。
走道上，人挨人，人挤人，没有一点儿空。每个新上来的都问邻座哪站下，听着回答赶紧计算还有多久，运气好的二十分钟以后就可以坐下，运气不好的，就只有站着。无尽的夜，无尽的路轨，无尽的对家的期盼……和我一样喝黄河水长大的农民工兄弟在华北平原上一夜迤逦。

后来，有了济青动车或者高铁，行程缩减到两个多小时。列车员漂亮得像空姐，乘客亦衣衫光鲜。除了速度快，出行的选择也更多了，一路谈笑风生，意气风发……这二十年来整个社会飞速发展。济南的大学生现在很少坐夜班车回青了，而且无论学生还是农民工都已经不像当年那么仓急惶惶，捉襟见肘。