#小六#
晨光还是清冷。四楼走廊能依稀看见山那边泛紫的天色，林间黑白羽毛的鸟，落在墙头枝头，叫嚣着，像是这座城的主人。清风犹自摇曳竹叶的影子，犯困的清晨无趣着相似，用杯子接半满的的开水，发一会儿呆，然后伏下身子。
同桌告知求是楼前的桂树又开了花，橘红色的一簇，这是冬来后第四次开放，带着秋暖的馨香。不由想起五洲湖旁围着的冬梅，白桥边成列的玉兰花，还有园子里肆意繁盛的竹子。小城该是神奇的处所，没有什么处心积虑地浓妆艳抹，只不经意地，集齐了四季的故事，就简单得好看。
周日返校的时候，一时兴起去储藏室取了闲置已久的自行车，车店的大叔告诫说，别把车子放在阴潮的地方太久，我看见车架上一些零星斑驳的锈迹，只下意识地答应着。逆行的风依旧是残冬时模样，红绿灯旁的树恣意地静默着，像是矛盾而羞赧的行为艺术者。小城星巴克的周末，是不分四季的热闹，穿不同衣服的人各自围坐着，成为一个个天生隔离的圈。其实谈论的事物无非家长里短，只是把咖啡往棕木桌子上一放，端着身子聊天的模样，会自发地升起些不存在的优越感。也许我们总活在自我标榜的身份里，用畏惧而安全的心态审视眼前的世界，那些诸如是非的念头，比主观臆断的臆想更为荒唐，却又能成为你我心安理得的借口，虚度光阴。矛盾是与生俱来，越成长，越懂得，越自我安慰。
夜自修下课的时候，下了一场大雨，所以没有骑车。因为没有带伞，所以一头扎进雨里。没有什么水雾渐湿发梢的诗意，只有些临头浇水，湿了眼角的狼狈。蒋生把伞撑在我头顶说，没带伞跑这么快干什么。我饶过他看他身后灯火渐熄的校园，只微笑着转过身子，没有回答。我想，我们都是害怕告别的，但如果告别的时候有一场雨，那所有的狼狈都会成为煽情。而记忆里无数个雨势浩大的夜晚，不论是街角泛白的灯光，还是新伞罩旧人，我们总会好好习惯，然后好好道别。
买来信封和信纸写一封信，白色的纸面，斟酌后选了黑色的笔。在本子上打了一遍底稿，练了几遍怎么写也不好看的字，然后在迟疑里写下第一个端端正正的字。这是第一次写要寄去远方的信，没有特别注意写信的格式，只大致写满了一张纸，署名并写下日期。落笔的时候念及，《从前慢》中写到的，从前的车马很慢，一生只够爱一个人的美好年代。而写完信后想到的，却是《北京遇上西雅图2》中，男女主角在信件中往来，相知相爱的故事。从字里行间的停顿，连笔的小习惯，亦或者一些笔误的细节里，去揣摩写信人落笔时的情绪跌宕，这大概是最古老的交往方式。而这些情节散漫的过往，细致蔓延开的，三两成行，四海潮生。
校园里的花开得越发繁盛了。
潦草地翻完张皓宸的《我和这个世界只差一个你》，12个或遗憾或圆满的爱情故事，想来这世间的种种如何起承转合，也都逃不过男欢女爱的俗套故事。而我们沉沦于此的原因，也不过，红尘似锦，所以不知所谓，年华似景，然后不知所畏。
去书店买邮票的时候，顺手买下了笛安的《南音》，黑白设计的封面，龙城三部曲的第三本。不知该如何阐述自己现在的状态，打开word，枯坐很久，写写删删改改也凑不出什么文字。写作欲望好似开在对岸的花，知晓盛放，却又触碰不得。习惯该是可怕的东西，带着肆虐的惯性，把时间勾勒成虚构的模样。文字是自带荣耀的车辙，驶过岁月荒芜，碾在乡间城坎，驼满一身荒凉。烦躁是自我埋汰的副产品，所以近来只想看书，像是小说里主角借外力破除修炼瓶颈那般，修得万法皆通，然后继续往下写。
小六的生日聚会。我们的十八岁接踵而至，把未成年的故事渐渐演完，换了篇章再演余生。麦黄色液体升腾起细碎的泡沫，酒红人脸，再醉方休。想来，在小城摆两桌酒席，叫齐亲友满座的生日只属于十八岁之前。远行的人围坐了一方，推杯换盏，怕的也只是晚来风急。该记得彼此言笑的样子，如何怀旧。
晚归的时候，小城风瑟。
