文 | 王小久
01
印象中，二疤子同我说话时，我十一岁。
那是一个傍晚，即将落日的晚霞，穿过街道，穿过桥索，铺陈在恍恍惚惚的马路上。
我放学回家，背着双肩泛白的书包，低头踩踏着晚霞下映出的痕迹，当我踩到桥上的第六根柱子影儿时，像是突然变了天。
地上看不见一物，没有柱子，没有光亮，只看得见弯弯曲曲的影子，那仿佛是个人影。
他挡了我的路。
我是通过他手里拎着的那袋面包屑认出他的，他手里拎着一个不太透明的袋子，我想那应该是饭馆门口的袋子，当我路过饭馆旁的垃圾堆时见过。
那堆了一些垃圾，净是白菜叶子和剩饭渣子，在大雨的冲洗下，它们会变得更加腐烂，而在太阳的烤酌下，它们又变得热气腾腾，散发的恼人的恶心。
他拿着的那个袋子就应该是从那儿捡的，因为那上面沾了一层像是清水稀释过的油渍，外带一些膨胀了的红米粒。
可是那袋子里装的则是一堆面包屑，那也应该是在十字路口的面包店里讨过来的，它不成型，没有那方方正正的面包该有的样子。
没人拿那些东西，没人愿意捡饭馆门口的塑料袋子，也没人去十字路口的面包店去讨难以下咽的面包屑。
我抬起头，就看见了二疤子。
02
余晖洒在他的后脑勺上，像个放射性物体一样，只中间实物的点看的真切，旁处都模糊着。
二疤子的脸更衬着黑了些，像阳光下穿透的老树叶，斑驳扭曲。
他还是穿着平常穿的衣裳，一件夏季穿的漏洞半袖，我记不清他穿了多少年了，他好像生来就穿着它，冬天时候，他还有一个一抬胳膊就钻出棉的袄子，当他走过我身边时，我总觉得可能是下了一场肮脏的雪。
他没有穿长裤，即便天气还未如此炙热，灰蓝色裤腰比他的腰大了不是一个圈，他拿捡来的绳子系在腰间，像老旧电视机里那些日本相扑选手，只是系的结子并没有他们的好看。
我看不清楚他的表情，我想在他的凹陷的脸上，有一双突兀的大眼睛在瞪着我，我有些害怕。
我有点后悔今日走了这座桥回家，早该听了我父亲的话。
我父亲从不让我走这座桥，他说桥下的水深，栽下去就看不见脑袋。
我的心“咚咚咚”直跳，喉咙里咽下的唾液中，那细小的泡泡还在嗓子眼里来回跳动。
我拽着书包的肩带，低头挪蹭着，挪蹭到夕阳能照到的空隙里。
可不曾想，他也随着我。
我走过去，他跟过去，我再走过去，他再跟过去，我就不动了，站在那看着他。
他俯下腰，来回打量我，我想他的眼珠在眼眶里转悠着，就像摆在玩具店门口只会眨眼的大头娃娃。
没过一会儿，他用那种大烟枪的嗓门问道“你就是李国明的儿子？”
他提我的父亲。
半晌我也没有回答他。
我就站在被他挡住的夕阳里抬着头看着他，他也看着我，他没有瞪着我，也不像玩具店门口只会动眼睛的呆娃娃。
“你小的时候我见过你。”他这么同我说。
我还是没有回答他，只是机械的点头应着，算是略过一次才有的礼貌。
说完他自顾自的走了。
他的身体有些瘦小，他的腿很细，一点也不直挺，还有些罗圈，他的身子走起路来有些摇晃，连他的影子也跟着晃荡，与那桥柱子叠在一起，桥柱子也被他晃的出褶。
等他的影子完全不见了，我才想起来他下巴上的那道疤，说实话，我没有仔细盯着看，并没有像别人一样好奇。
我知道他脸上有道疤，即使我不知道也该知道，因为他的名字太过坦率。
只是我不知道县城里的人为什么都叫他“二疤子”，为什么加个“二”字。
想必因为他捡的那些塑料袋和讨的那堆面包屑，又或者因为他穷的身份，这总不能是个理由，也许更多的是因为他吃了亏。
03
我顺利通过了那座桥，走到桥尾时，我看见了二疤子的房子，在河边上，一个砖瓦房，好像只能容下他一个人似的。
房子的门口，摆了一堆乱七八糟的玩意儿，就跟县城里那家收破烂的大院似的，他们就把东西都堆在门口，一堆堆成很高。
当我回到家时，我父亲正坐在凳子上吸烟。
他穿了一个白色的篮球背心，松松垮垮的挂在身上，报纸摊开在并在一起的膝盖上，他两个手翻着报纸，嘴里塞着烟，烟雾走到他的眼角处，他把眼睛眯缝起来。
碎烟屑塌下来掉落在报纸的一头儿，零星的也落在他的篮球背心里。他把嘴里的香烟拿下来，夹在手里弹了弹，碎烟屑又掉落在浅黄色的瓷砖上。
我把书包放下来扔在门口的地上，搬过茶几旁的另一把椅子时，看见了茶几上的大前门香烟，不是锡纸包装的那款。
我没见过我父亲抽过锡纸包装的那款大前门，他只抽这个，也许他觉得口感一样，只多了两分钱，也不太值当。
我坐到他身旁，烟味儿飘过来，像是在炎炎盛夏的季节里，燎起的干草，不觉好闻。
“我看见二疤子了。”我向他说。
他愣了愣，把视线从那张报纸上移开，又把烟头放在嘴里嘬着，烟雾吐出来时他把烟头扔在地上，烟头嘴儿瘪了下去，塌塌软软的。
“你走了那座桥？”
“是的。”
“下次绕着那儿走。”
他说这话的时候，地上的烟头还未燃尽，夕阳的最后一抹光从布满灰尘的窗户里投进来，正巧落在我父亲的脚跟儿处。
我从不知道父亲与二疤子的恩怨，但是我知道他们确实有这些存在，我见过。
应该是在我小一些的时候，那日，我没有去上学，而是耍了个不舒服的把戏。
恰巧我母亲去上了班，恰巧我父亲休了假。
我跟我父亲要了两角钱，是我要买果丹皮的钱。
他从裤子口袋里摸出来拿给我，一同摸出来的还有一个空了的香烟盒。
他同我一起去，我本是不愿意的，这样我那两角钱花的太没有自由，也许我还能买些别的，或者还能借着买些别的顺便去趟别处。
可是他得跟着我，他要去买大前门。
他跟在我身后出了门，我们要去商店里，也要路过饭馆前的垃圾堆。
04
我父亲买了没有锡纸的大前门，而我只买了果丹皮。
我拿着果丹皮跟在他身后，当我们路过饭馆门口的垃圾堆时。
我看见了垃圾堆旁的二疤子，他插着腰，手上拎了一个袋子，袋子顺下来，贴在身上，阳光从他的头顶上射下来，全身都跟着黝黑。
他还是穿着那件破洞的半袖，长久没有清洗，远处看过去觉得坠的沉了些，他趿拉着一双凉鞋，后脚跟儿处多出了一些空余，交叉的棕色皮带埋进地下的垃圾堆里，看不出完整的样子。
我父亲也看见了他，他后脚跟儿顿了顿，像是录音机卡带的时候。
此时他手里还拿着那盒香烟，刚刚买的大前门。
他边走边把上头的纸撕开扔在地上，被我踩到了脚底下。
右手把烟盒在空中甩了两下，香烟冒出头来。
他拿出了两根香烟，一根塞进嘴里，一根捏在手上。
我疑惑时，他径直朝二疤子走过去，他走到垃圾堆跟前儿，地上的油渍汤流到他的脚前。
二疤子看着我父亲朝他过去，表情也看不出什么，只是盯着我父亲，不是故人的问候，不是仇人的敌视，也不是陌生人的警惕。
他依然插着腰，脚从垃圾堆里抽出来，露出了脚趾头，我看清了鞋的样子，棕色鞋带支棱在外头，并没有好好的嵌在鞋底里。
我父亲把手里的香烟递给他，并没有说一句话。
二疤子用拿着面包屑的手接过香烟，装面包屑的袋子在手底下晃来晃去，哗啦哗啦响。
二疤子看了看香烟又看了看我父亲手里的香烟盒，把香烟直接扔在了垃圾堆里，他指着自己的嘴“我抽锡纸的。”
我很是惊讶，惊讶的不是他抽锡纸的大前门，而是我看见他指的好像是下巴上的那道疤。
说完他又低下头来在垃圾堆里翻腾着，徒留我父亲站在那儿，脚底下的油渍汤流到了脚后跟儿。
那是我见过我父亲和二疤子遇见的画面，其实之前我便听过他。
也许是更小的时候，我父亲在饭桌上提过他，那时候二疤子也一样很穷，也爱去讨面包屑，唯一不同的是，那时候他不叫二疤子，我父亲叫他姓刘，称他为老刘。
05
之后的很长时间，我都没有从那个桥上过，我也没有遇见过二疤子。
可是我总想去看一看，也许想去看一看桥上的夕阳，也许是想尝一尝他袋子里的面包屑也说不定。
所以我又去了，我放学回来，故意走叉了路口，也故意走了神，我上了那座桥。
我从桥头开始走，我的心里有些紧张，但也没有那么多顾虑。
我踩着夕阳下的桥柱影子，踩到第二十根的时候，我看见了二疤子在河边的房子。
我绕过去在他的门前张望着，没有敲门，也没有走。
我想我应该是站了很久，久到脚底板都有些麻木的没有知觉了。
可是我依然没有见到他，此刻远方的天空中剩下的夕阳荡在河里，一颤一颤的，我想我该回家了。
我抖了抖身后的书包，迈步要走时，身后有人叫我“孩子！”
我那麻木的脚底板终于等到了二疤子，他又是那身打扮，手里还是拎着一堆面包屑。
夕阳逆在他的身上，仿佛他是背对着我，可我却看见了他朝我走来，两个脚发出的踢踏声，规律而节奏。
我就站在原地等他，等他过来。
他走到我跟前儿时，我看清他的眼神，不像那日一样，也不像那日一样，好像是无半点波澜的水池下的一颗石子，我也看清了他下巴处的那道疤痕，像老树叶上的细细纹路。
他把手中的那个袋子递给我，那堆面包屑。
我眨着眼睛看他，犹犹豫豫，他又递给我，碰到我的手指头。
我张开手接过来，没有摸到油渍，袋子是干干净净的，我不知他是在哪讨来的新袋子。
“走吧。”他伸出手在半空中晃荡着示意我。
我拿着这袋面包屑走在路上，期间袋子里的面包味儿钻出空隙冲进我的鼻子。
我索性坐在了路旁，打开袋子，想吃一口尝尝味道。
手在袋子里翻腾着，翻出了一块小面包，埋在那些屑的底下，新鲜的小块面包，闻起来有鸡蛋和奶油的香气。
这个独特的味道，我是闻过的，在我小时候，二疤子和我父亲还坐在一起的时候。
06
我拿着剩下的那些面包屑回了家。
我父亲看见我手中的干净袋子问我“那是什么？”
“面包屑，你尝尝么？”
他把花镜摘下来，放到了茶几上，盯着我手中的面包屑。
我走过去把袋子放在他腿上，放在报纸的上头。
他打开来尝了一口，自顾自的点着头，我在旁边不停的追问道“怎么样怎么样？”
“还是一样。”他边回答我边拍打着掉落在篮球背心上的渣子，漫不经心的模样。
第二日，我又去了那座桥上，我想我父亲已经知道我又一次走过了那座桥。
他没有再次提醒我。
当我走到桥旁时，我看见了二疤子，和我的父亲。
我父亲坐在桥头，二疤子也坐在桥头，他们倚靠在桥柱子上，夕阳照在他们俩的背上，也照在了地上的那袋面包屑里。
我父亲在胸前摸出一盒香烟，拿出一根递给了二疤子，二疤子接过去，这次他没有扔在地上。
我父亲也点了一根香烟，烟头有些明亮，借着夕阳，染红了桥对面的那片天。
而那时，我站在桥下看着他们，我没有在想，为何大人们之间总是如此奇怪，而是想，他们这次抽的香烟是带锡纸的还是不带锡纸的。
-END-
