冬天不全是冷的。
枝干在紧紧的风里脱去了所有的衣服，虔诚的感受风在白里的踪迹，不留下别的颜色。明明冬阳淡得很，却在涩涩的空气里留下味道，阳光的味道，像她围巾的味道一样，清晨的味道。
小区里的水泥地不会陪冬天玩游戏，总是无趣地一成不变，倒比较喜欢阳光，暖暖的，让踩在上面的人也回些温。和平常一样，水泥地映出两个摇摇晃晃的影子，悄悄地驱赶阳光，留出一小片阴地，藏着冬天的秘密。不过到了明天，大概就只剩一个影子了吧？难得与平常不一样的，风里只留下树枝轻摇的声音，比往日的空气安静得多。不明白在这种时刻说什么话，就伸手胡乱拨了拨她的发丝，抵抗着向右的风向左，她轻轻拿开我的手，抚过她颈上的围巾，是她的温度。我把手揣进她大衣的口袋里，无意的揪着衣服的毛，头靠在她的肩上，就像闻到三年前的桂花雨一样，明年下桂花雨的时候，该是一个人在那片枫叶林里慢慢地走了。
“唉，再见要好久了吧？”我有些不甘最后的片刻听不到她的声音，看着那栋灰色的居民楼，老了许多。
“又不是再见不到。”她搂了搂我的肩，笑着说。我看不到她的脸，但我能想象，她的眼睛一定弯弯的，亮亮的，就和第一次见一样。今天起床后，她还坐在镜子前，细细地抹着口红，豆沙色的，说要再走之前给我留下美好的记忆。
“可我还是有点舍不得。”我轻声埋怨道。总不想错失每一场桂花雨的。
“难道不会想念？只要想我，你就能悄悄在心里见我。”她停下脚，正对我，看着我的眼睛，我也看着她，月中聚雪般，眼渐朦胧了，忘不了。风往远处吹，她也要往远处飘了。
可是也只能在心里见了呀。
霜花停在枯草尖上，注视着，也不舍离去。清冽的一声鸟叫飞过，我抬起头，她正在解她的围巾，不冷吗？
她把围巾递到我的手上，那条围巾一点也没沾上冷空气，却残留着她身上的香水味道，甜甜的，还有阳光的气息。
“这个留给你，记得想念我。”
这大概是那个冬天的全部印象，像风又像雾。老木桌还在，上面摆着一张合照，应该是在秋天拍的，她拿着一片黄色的叶子，嘴巴微张，有些无措的样子，我倚在她身上，第一次合照，害羞了些吧。我坐在桌前，想着，为什么再也没有这么温暖的冬天了呢？
我记得的，后来，她走后的第二年冬天，我们又短暂的见过一回，她还是老样子，一点也没变，只不过那次风更冷一些，急一些，跟要急切地吹走些什么一样。
渐开春了，向阳的坡地上，白雪消失的差不多了，灰色的水泥地露出来，一个影子摇摇晃晃，找着另一个影子，找不到。乍暖还寒时候，才知，原是最后一回看那双眼睛，最后一场冬雪。再久一点就好了，还想记住那双眼充满阳光是什么样子，见不到了。
枯枝冒出新芽，那个冬，是被遗弃的。
2025.11.15
