《米粉粑》
五点回家，太阳已沉入地平线下。冬季，是屋里的灯光将白天拉长。
餐桌上已摆满了诱人食欲的菜肴，更诱人的是一碟煎得微黄却不失底色的米粉粑。妻指着靠在碟边两只瘦小的，说这是芝麻馅的，给你订做的。家里人喜欢辣味，唯有我似乎被上海的甜味食品所俘获。问及今天是什么日子？妻白了我一眼，说，吃粑还要赶日子，非要在三月三吃啊。
外出快三十年了，妻一直记得住老家的风俗。我是每当有人提及才会想起，如同我在特定的情况下才知道自己是程家墩人一样。
芝麻馅的米粑除了有汤圆般甜味外，并不爽口，机制的米粉太过细腻，经水揉捏，尤其在高温的烘焙下显得精致也显得瓷实，全然没有了记忆中的松散柔软。
过份的精致往往让食物失去了本真。
儿时做粑的米粉源自糙米，粮站里买回来的。程家墩队没几亩水田，远在三五里外的保成圩，和普济圩农场隔河相守。农历三月，大概才做秧田的时候，水田里生长的还是茂密的红花草，翻耕后沤作肥料。那一点点的水田从没闲着，一年要插两季稻，假如有可能插上三季四季，村里人再辛苦也愿意。乡下人什么都没有，唯一有的是力气。早稻收割是伏天，收获的称为小米，熬出来的粥浓白，清香可口，就着同样白色的馒头，那是一年中最快乐、最富裕的时光。晚稻收割就没这么好的口福了，稻子碾出来的米叫粳米，留着过年切米糖用，想吃顿粳米饭也是奢侈。不要提用家乡的米磨粉做粑了。
三月是青黄不接的荒春，但三月三不能不吃米粑，据说这天是“鬼节”，至今还流传“三月三九月九，无事别在江边走”的俗语，这天吃粑寓意为“粑魂”，好让魂魄不散。当然，这只不过是个流传的说法而已。
传说归传说。每年这个日子还没到来时，母亲都会舀半脸盆的糙米，在水中淘尽，晃除米中的细砂，再浸泡一夜。寂静的夜色里，这些细长微黄的糙米吃足了水份变胖，变得白净。然后去大河边我喊二爹爹的门前场地上，那里有地宕，糙米经过石锤的几百次锤击，然后用筛箩细细过滤，筛下的便是白花花如雪的米粉。
三月三这天，母亲会起个大早去野外寻些细如麻线的野蒜回来，洗净，一把把理好，也不用菜刀，双手捏紧，交错用力就揪成几截，撒在米粉上，像雪地里长出的麦苗，弥漫出浓郁的香味。然后加水，搅拌，揉搓出一个大长条，揪下一个小面疙瘩，在手心搓出一个个小园球，双手合并挤压，米粉粑就做成了。
没有过多的油来煎米粉粑，所谓煎的过程是走走过场，一只只摆在锅中，任凭下面大火炙烤，一瓢清水如天女散花般淋下，热气呼地升起，如屋面上袅袅炊烟。米粑在水与火地交织中取出，像是被淡雾遮盖的月亮。
现在每次回家，我喜欢围着村中的大河转转，也会来到二爹爹家的场地上看看。二爹二奶走了不知道多少年了，但曾经吱吱嘎嘎的石磨还在，它们默默地面朝青天，听不到一丝叹息，一句怨言，似乎在静等某个人的到来；那口地宕也在，口朝下底朝上，周身的凿痕依旧清晰可数，内在里不知道揣了多少秘密。
我的脚踹不开历史，也走回不到从前。但我的味蕾记得，它储存着小蒜米粉粑的味道。
《长白山煎饼》
这是我第二次收到友人寄来的长白山煎饼了。去年这个时节也收到过，日子都是差不多的时候，不同的是去年这个时候门外的冬青树上，被季节抹上了一层毛绒般的薄霜，早晨出门能见到呼出的大口大口的白气。现在阳光依旧灿烂，温暖如春。
打开裹得严实的包装，我不再像去年那样撕开就咬，一副三天没吃饭的馋猫相。透过密封的薄膜，我清晰地看到一个熟悉的面孔，它依旧像是几本未曾开封的新作，用老家宣纸制成的无字天书。
煎饼大都出自北方，这可能与食材有关。南方产稻，米能做香喷喷，白花花的米饭，磨出的米粉可蒸糕，粑，再延伸还是米的本质，难有蜕变。
长白山煎饼的配料是：大米，小米，玉米，花生，大枣。没看到有柔性十足的面粉，不知道怎么能做出如纸般薄，如皮般韧性的煎饼。
最早听说长白山煎饼是前年，从友人文章中得悉的。早年的煎饼成份简单，只有玉米和高梁碴子，像东北的二人转，虽粗却也是精心打磨出来的，“浸，蒸，晾，磨，烙”多道工序一道也马虎不得。我想它浸透了长白山那清凌凌的水的灵气，蒸出了黑土地的油性，晾出了那方天空的日月精华，揉进了长白山果实的蜜意，这才烙出东北人憨厚又好客的个性煎饼来。
几年前工地上有个工人是江苏徐州的，每次农忙回来都带不少的苏北煎饼，金黄色闪着些许清亮的油光，他说用料里黄豆成份多，吃的时候见他将饼摊开，涂上辣椒酱，挟些炒好的菜，然后小心地卷起，一根短短胖胖的圆木样，看得我的味蕾潮潮的。记得他也给过我两包，但我那时天天在外面吃饭，也就不知道它是什么味道。
刚刚过去的夏末，接到金山做园林工程的一个朋友电话。他约我去谈个小项目，到工地时已是午饭时间。朋友让我和他们一道随便吃点，我进去一看，几张餐桌上只有菜，不见米饭，也不见快餐。桌上是一叠叠的山东煎饼，还有小碗大小般的白馒头，成捆的大葱，工人手里攞着的是卷好葱和菜的煎饼，不时放在嘴里，牙咬手拽的。我不由得描了一下那煎饼，宽大:，厚实，如山东人的个性，颜色比长白山煎饼要深。
忽然就想起了一部电视剧，《闯关东》里面山东人的辛酸往事，为了生活他们抛弃了自己的家乡，历经千辛万苦，千里迢迢闯荡关东，他们不仅带去了勤劳朴实，耐磨的韧劲，也带去了山东的饮食文化，这山东煎饼不知道是不是长白山煎饼的前身。
我问朋友，吃煎饼下午不饿吗？朋友说在老家就是这样啊，老早庄稼人田地远，来回怕走路耽误时间就带煎饼，大葱，嚼嚼，口干了去河沟里捧点水喝下去，一顿就解决了。煎饼也是粮食做的，经饿得很。
老家的一种美食“拓（踏音）粑”，面粉和成近乎液体状，倒进烧得滚烫的锅中，用锅铲将面向上拓展，煎成一个又大又圆的金太阳，吃的时候又绵又香。若能沾点白糖或红糖水，那也是顿奢侈的享受了。当然这是上个世纪七八十年代的日子。
那个年代在长白山下，在矿区，更多的人在矿井，在潮湿黑暗的地下正咬着粗粮烙制的煎饼，挖着黑色的煤碳，温暖着大东北的千家万户。
现在名目繁多的“饮食文化”都是当初劳动人*民为了糊口创造的，为了生*存发明的，一代又一代传承下来。就像这长白山煎饼已成了白山市的著名特产。
晚餐时我从冰箱里取出煎饼，塑料的包装有点凉，似乎有长白山的温度，我却感觉到了温情，一个把当地著名的土产品赠予人的人，她的内心一定如长白山天池里的水一样清澈。
《甜甜的汤圆》
去奉贤，必去南桥菜场。
我的心思不在花花绿绿，水淋淋的蔬菜上；也没在意浓浓海腥味的水产门面房前那些横行霸道的螃蟹、张牙舞爪的澳龙。我只是匆匆地从菜场里穿过，然后还要穿过一条淌满阳光或盛满风雨的马路，不用抬头寻找，那些葱茏也好、枯萎也好的大梧桐树，也挡不住一个写有大大“汤圆”字样的三角形招牌，它一直在引诱着我的脚步，引诱着我的味蕾。在它面前，再好的山珍海味也如同嚼蜡。甚至脚刚踏进窄窄的门洞，高高的声音就扔给了还在忙碌的老板：来五只汤圆，黑芝麻馅的。
是不是有点梁山好汉，风风火火闯进酒店的味道？
但我不喝酒，店里也只供汤圆，面条，馄饨这几个品种的早点小吃。品种少就显得干净，利索，像那位立在白锈钢厨柜边煮汤圆的大妈，她身上的一袭白衣，自上而下清清爽爽，没有一丝皱褶。全然不像街边早点店里的摆设，油条，油糍，大饼，锅贴，豆浆豆花，煎的，蒸的，炸的，样样俱全，也狼藉混乱。
老板应着声音，从后墙的架子上端出盛汤圆的盘子，也是白色不锈钢的。上面铺了一层湿纱布，米粉的浸润让它有了稻壳的淡黄色，再上面就是一只只排列有序的圆溜溜的汤圆。
我没看她怎么去煮，但我知道“心急吃不了热豆腐”，煮汤圆同样也要等一段辰光。
家在圩区，吃的是五谷杂粮。很难吃上一顿汤圆，记得儿时一年中只有年初二的早餐，或正月十五才能开心地饱饱享受一顿。
母亲在灶边做汤圆的时候，我就很听话的坐在土灶后，弓着身子，歪着小脑袋，不时地朝灶膛里添柴煮粥。
一大锅水里还没有放进半碗米，烧上很久才能让冰冷的水沸腾，伴随着翻滚的水浪，不时有几粒米像乱蹿的小鱼泛上沉下，白花花的清水渐渐有了米粒溶解出的淡白色。
母亲瞅好火候，一锅子水何时能变成稠稠的粥，她能拿捏得恰到好处。在适当的时间里，她才将做好的汤圆一只只轻轻地放进锅中，刚才还沸腾、喧闹的锅里忽地清静了，似乎再大的火也奈何不得。不过渐渐的，便有更大的水泡从汤圆的边缘挤冒出来，“咕噜咕噜”声传进了我的耳根。母亲用锅铲反过来来回轻轻地推几下，那动作温柔如水，温馨如画。水泡消失再盖上锅盖，等所有的缝隙都有白色的热汽钻出来时，掀开锅盖，汤圆就像一只只调皮的小皮球争抢着浮出了水面。
呵，不用筷子试的，汤圆熟了。
记忆中的味道泛起来了，店里的汤圆还没熟。环顾四周，打量一下吃饭的场所也是消磨等待的一个好办法。门面不大，装饰得像只芝麻汤圆，黑白分明：天棚和墙面涂刷得雪白雪白的，像抹上加了增白剂的面粉，大门是透明玻璃的，虽然是两扇的推拉门，却被不锈钢的灶台占据了一扇；地坪上铺的黑色小方块瓷砖，椅子桌子青铜色打造一般。
南边的墙中间贴着的横幅，同样是白加黑，很老辣的隶体字：“老南桥汤圆”。一幅字便似乎让这汤圆沾有了文化的气息。我记得有写汤圆的诗：“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”只是现在什么日子，什么时候，想尝就可以品尝。
汤圆端上来时，我的眼眸被热汽蒙上一层水雾。五只比乒乓球大不了两圈的汤圆，躺在一个黑色的大碗里晃荡着，一只黑色的塑料勺子像个大写的问号勾在碗沿上，清亮的水也变成黑色。
伸手翻过勺子，舀了一只汤圆，颜色依旧很白，但已经很柔很软，嘴巴吹了几下，便伸进嘴里，试图去咬才发现稀溜溜的馅极烫面极糯，一只不好的牙缝不能让汤圆分开来。随手抽出一双筷子，当然也是黑色的，轻轻一夹，勺子里的半截汤圆里，黑乎乎的馅像要涌出来，塞到嘴里，立刻有了香甜的味道。
在我居住的浦西小镇上，也有一家这样的汤圆店，虽不是老店，但这里的手工汤圆，手工大馄饨很有名气。每当想起汤圆的时候，我便开车转过去。每天早晨店里生意都挺火，年轻人喜欢这里的大排面，野生荠菜大馄饨。年纪长的喜欢汤圆，是那种菜肉混合搅拌出来的咸味汤圆。唯有我喜欢甜味，黑芝麻的。
店主我认识，到这里我不需要大声的报名，也有几回静坐在桌边，看别人酣畅淋漓地吞吸，我却在等候老板现做现包着我的最爱。
尝过几次，总觉得与饭店里有馅的酒酿圆子没什么区别，和记忆中的味道怎么揉捏也重叠不起来。
是啊！母亲粗糙的手搓不出这么光滑的汤圆，古老的石磨里，流挂出来的米浆，晒干了也没这么刺眼的白色。记得有年冬日多雨，沉淀在水桶里的米粉久不见日，后来即便晒干了，煮熟的汤圆还是有点暗红色，像掺杂了高粱面。馅更粗糙，炒熟后的黑芝麻是用刀柄“当当”掏碎的，还有买回家的红砂糖。母亲每次将这两种食物放在一起搅拌的时候，我的味蕾就开始湿润，泛滥，双眼跟着筷子画了一个又一个的圆。
那种情景像一幅黑白老照片，刻在岁月的年轮里再久也不曾模糊，粗糙而滋润。
一直以为，走近南桥，走进汤圆店，便走进了记忆中的时光，便走近了我日久渐生的淡淡乡愁。品来品去唯一相似的是滑溜溜的甜味，那寡淡的汤水里少了一种黏性，少了一种稠密，于是便感觉有些失望。也许都市里的细腻与精致，只是披着童话般梦幻的外衣，貌似可以欣赏，可以捡拾，可以掩饰心中的苦涩。谁知乡村那原始的味道才是唯一，才是难以忘却，难以替代，因为它深深地埋在了我的心底。
（发2023年铜陵文联杂志《铜都文学》）
