2026年1月13日 星期二 晴
午后的阳光斜斜地穿过车窗，在座椅上投下斑驳的光影。我蜷缩在车里，任由暖意包裹，却驱不散心底那抹淡淡的凉。不用猜，母亲又去打牌了，父亲估计也寻了消遣的去处。这样的场景，早已成了家中常态。
若回去，定是牌桌上的喧嚣与烟雾缭绕，我反倒觉得无趣。不如不归，免得打扰了他们，也让自己落得清静。想起姐弟俩成家后，父母便开始了漫长的奋斗，我在后方默默帮衬。十几年光阴，他们攒下了十来万的积蓄，日子却过得像拧紧的发条。
今年，母亲六十岁了，终于开启了退休生活。养了两年的十几头牛，上月全卖了；三四十头猪也处理得差不多了，今天又卖了一头母猪；十几亩地退了，只留两三亩。如今，家里只剩三四头小猪和二三十只鸡，母亲彻底卸下了担子。那些曾经充满生活气息的忙碌，如今都化作了空荡荡的院子。
可今早，母亲又因父亲闹着买车的事，碎碎念地指责起来。那声音像细小的砂砾，在清晨的空气中飘荡，磨得人心烦。我自知认知有限，给不了高明的意见，只能劝他们：别内耗了，控制好情绪，开心些，身体才会更棒。话虽这么说，心里却明白，有些东西一旦放下，便再也拾不起来了。
午后，在办公室闲聊，我提起那句老话："躺在医院里却吃不下东西的病人，是因为这辈子粮食吃够了，钱却没花完。"话虽带几分调侃，却也藏着几分无奈。想来，人生诸多事，顺其自然就好，不必过度参与，不必强求。如此，心情也能豁然开朗。
自从母亲习惯性地每天下午打麻将，我中午下班后，便常留在办公室。阳光透过玻璃窗洒在桌上，我或晒晒太阳，或看看书，或只是发呆。窗外的世界依旧喧嚣，办公室里却自成一方天地。各自安好，便是最好的状态。
