沈从文先生的代表作《边城》以20世纪30年代川湘交界的一个边远小城茶峒镇为背景，主要讲述撑渡老人的孙女翠翠和船总顺顺家的两个儿子天保和傩送之间的爱情故事，字里行间弥漫着浓厚的湘西淳朴的民风和天然的生活状态，表达了边城人民对田园牧歌式生活的向往和追求，总体上给人一种唯美的效果，但是再读《边城》，我得到了不一样的感受。
初读《边城》，我为其中唯美的自然风光、淳朴的民风所吸引。年少不知愁滋味，总觉得边城小镇的人民都过得十分舒心，渡河不需要给钱，买肉也不一定要付钱，处处透着原始的气息，那么自然而美好，从每个人的生活状态，为人处世都可以看出边城人对生活的虔诚，茶峒镇是堪比桃花源的理想世界。
再读《边城》，我读出了不一样的东西，我为其中人物的命运深深惋惜。书中刻画了很多人物，有朴实无奇的小人物，如爷爷，翠翠，翠翠的父母等，也有远近闻名的大人物，如船总顺顺及其一双儿子、团总一家等，正是这些人的交集纠缠，合奏了一曲命运的悲剧，让我们看到了茶峒镇这个世外桃源其实没有想象中那么美好。
1、爱情的悲剧。
关于爱情的悲剧，这里只简要说说书中涉及的三个女子。
先说翠翠的母亲，这个在书中连名字都不曾出现的女子，在情窦初开之时遇到了当兵的年轻人，二人情投意合，但因观念的束缚，内心的纠结与不安，最终两人决定先后殉情，徒留初生的翠翠。不是那个民风淳朴的边城小镇，容不下未婚先孕的翠翠母亲，而是时代和制度的束缚，让二人真心相爱却难以相守，何其可悲！
其次，是翠翠的命运。这个曾经在风日里长养着，皮肤黑黑的，眸子清明如水晶，为人天真活泼如一只小兽物，从不发愁从不动气的女子，在遇上傩送以后，终究变成了满怀心事无处抒发的愁女子。翠翠的命运虽不能说是重蹈覆辙，但并不比其母好多少，她爱的是傩送，却被爷爷误以为是天保，后来知道真相的爷爷夜不能寐，为其忧愁，却因此错失了令其出嫁的时机——天保的惨死让两个家庭越走越远，翠翠再也没有与傩送议亲的机会。最后爷爷在暴雨和忧愁中死去，翠翠则在对天保的愧疚和对傩送的日思夜想中煎熬度日，就像本书的结尾所写：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来，只是这个“明天”还要等多久？
最后要说的是团总的女儿，这个心仪傩送的女子，带着丰厚的嫁妆希望与傩送结亲，却屡次遭到拒绝，一等再等，希望可以等到心上人的一回眸，可惜天不从人愿，直到傩送负气出走茶峒镇，她也没有等到那心心念念的一回眸。眼前人是心上人，心上人却想着其他人，何其可怜！
2、命运的悲剧
要说这命运的悲剧，爷爷便是典型的代表。爷爷已经七十岁了，他是一个淳朴农民形象，一辈子只求平安喜乐，只想留住身边人，令身边人幸福，但是命运总是与其开玩笑，虽然文中没提到，但我们知道他没有留住自己的妻子，后因疏忽没有留住翠翠的母亲，最后还因为自己的纠结至死也没有令翠翠获得幸福，一场洪水过后，他连自己的生命也没有留住。这个忙碌了一辈子，助人无数，老实朴素的老人家，却落得如此下场，大概真的如爷爷所说——一切都是命，半点不由人！
其次要提的是天保和傩送。天保，这个据说是上天保佑的男子，在爱情中却历尽坎坷，喜欢的女子心中念的是自己的弟弟，任凭自己怎么追求怎么用心也难达其心，最后忧郁出走茶峒镇，以为可以远离悲伤，怎知却因此丧命，除了一身荣光，上天似乎并没有厚待他，不知算不算天妒英才。而傩送，一直喜欢翠翠，他为翠翠默默等待悉心守候，他为翠翠屡次拒绝团总的女儿，他为翠翠与天保竞争，他更是痴情地为其唱情歌，在他信心满满的时候，爷爷的优柔寡断间接令自己的大哥丧命青浪滩，这叫他不能不怨，他怨自己也怨爷爷，但我想他更加怨恨的是命运吧，明明是上天保佑的孩子，明明是傩神送来的孩子，为何却这般薄命和不幸？他过不去心中的坎，便也学着自己的大哥那般远走茶峒镇，他的心酸，他的难过，他的煎熬，旁人无法想象，每次读来只能感慨一句：命运弄人。
最后便是船总顺顺了，这个茶峒镇的传奇人物，本应该风光一世，荣耀一生，受尽旁人的羡艳目光，却在人生最巅峰的时候因为一个女子，接连失去自己的儿子，先是大儿子死于青浪滩，之后是小儿子出走茶峒镇，徒留一个年迈的父亲，面对满屋的记忆和悲伤。真的不怪船总顺顺疏远爷爷，天保的死是两个家庭的隔阂，是人心中的沟壑，现实就是现实，两个年轻人的爱情并不能填补沟壑安抚人心。细读船总顺顺的名字，便能觉着作者的用心，顺顺，在人们看来是顺顺利利的意思，却看顺顺的一生，可曾有过多少顺利的时刻？小风小浪不知道，大风大浪确是能将人击垮，也许真的是命运在与其作对也未可知。
边城边城，我觉得这个书名也很有意思，明明说的是茶峒镇的故事，为什么不以茶峒镇为名，而以边城为名？是因为说的是边远水城的故事吗？是因为讲的是边缘地区人群的故事吗？或是因为写的是人们心中那边远的城？为了保留神秘感，我没有去查找资料，答案不得而知。
正如书中所写：黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。《边城》就是这样一个略带凄美的故事，全书虽格调清新浪漫，既有边城人民对淳朴生活的热情，也有接纳生活中的不如意的柔情，却也处处透着凄美，每个人似乎都躲不过命中注定的劫难，而本书的结局也很巧妙：“这个人也许永远不回来，也许明天回来”，给读者留下了想象的空间，读罢让人回味无穷。
