你数过吗。
一千片雪花落进同一个掌心的
重量。一万片。
一亿片。
它们都是凉的。
每一片都说自己是火，
每一片都说“我来暖你”。
可你的手心始终是空的，
雪不溶于体温，
雪只记得自己是云时，
曾独自飘过没有回声的峡谷。
我不再收集了。
不再把别人的目光叠成棉被，
不再等一句问候来解冻
舌尖上冻僵的河流。
今早我推开窗，
看见自己的呼吸在冷空气里
结成一小团一小团的云。
它们没有名字，
没有来处，
但它们暖。
它们从我的胸腔升起时，
带着我昨夜吞下的全部月光。
一千次回望不如一次转身。
一万声呼唤不如
自己对自己说：
“你在这里。”
一亿片雪花落下来，
而我的手，
此刻正握着自己的手。
