今天，X微信说：“我签完了离职文件”。
他跟我打了个电话，我忙着没来得及细聊，等弄完一日杂事，安静下来，已经凌晨。被工作上的琐事冲昏了头脑，想回电话过去，怕他睡着了，又罢了。
我真的是个糟糕的朋友，还错过了他婚礼。
上周，突如其来的剧烈咳嗽转化成了连绵不断的高烧，又落脚在了腹泻。日夜颠倒的四天，生不如死反反复复地从床上滚到床下爬到厕所又爬回来。四天后，我莫名其妙地康复了。康复后的人，变得自己也很陌生。睡很晚，醒很早，不抽烟，也不爱酒了。
失眠，想我是个如何糟糕的朋友。
我知道，签完离职文件的那一刻是什么样的感受。
21个月前，安保阿姨剪断了我的工卡磁条，那个特有仪式感的动作，断了我和SVW的联结。那张可以在Costa打折，可以去便利店购物，可以把我带向任一厂区食堂的“安亭一卡通”，就随着“咔嚓”一声，失去了作用。遗憾的是，这张卡权限可以去到的很多隐秘区域，都还没去过。
21个月前，我不知道IT账户会在签字后瞬间生效，当我写好的告别邮件躺在发件箱无动于衷时，我才缓过神。想说的话，最后都写在了纸上。遗憾的是，好多人都来不及认真告别。
那是张有着近20个签名栏的纸，古板、规矩、逻辑缜密。签完它，或多或少是一周时间。期间，从新办公大楼到各个厂区，最后一次以员工身份跑遍SVW。一直到离开，我都没搞明白贯穿安亭的班车路线，各个部门的具体位置，以及自己是否已经准备好了新生活。
那张纸，签到一半，容易累，累了就会想停，一停，就心生感慨。感慨生多了，就生不舍。
不舍，是去签这张纸的感受。不管是否准备好了新生活。
签字的人，有人静静地叹息；有人热情地祝好；有人默默地一言不发，摇摇头；有人好奇地询问；有人忠告。都是份再难相逢的善意。离职的人，如我，总是仰着头，虽然客气，却要弄成义无反顾的样子。
我怕告别。所以签完离职手续的那天，选在了Lamando上市活动日。营销楼里，大部分人都不在。代理公司的小哥陪着我，默默度过了SVW的最后一天。
Eason说，你签完字，来活动现场吧，你也为它努力了好一段时间，不看到它正式上市，会遗憾的。
没去见证它上市，确实成了一个遗憾。关于它的研发定义，老法师曾带着我去跟产品开发的同事们一组一组地谈，从造型到内饰；从动力匹配到性能调校。那是我第一次了解，原来公关不仅仅是写文案做活动搞媒体关系；也是我第一次接触到完整的产品研发逻辑。
访谈期间，聊完一组，曾经也是研发系的老法师会带着我找个角落，静静点支烟。我问他黑河好不好玩，试车场酷不酷炫，感觉要不停漂移不停旋转来测ESP呢。他用迷之微笑看着我，一言不发，吐一口烟圈。我尴尬如石。
我离职后，老法师电话组局，但我离职的第三天就进入了新岗位，都没来得及吃个正儿八经的散伙饭，也是个遗憾。
可最萦绕于心的遗憾，是不能继续和前同事们继续打打闹闹把活儿干。
我总归是个糟糕的朋友，没能把这些遗憾，早早地讲给X。
签SVW的离职，像趟一段千山万水。希望X不是一个人迈了过去。
我那时候，有代理公司的小哥陪着，走得倒也没有
缠绵。
