世上就没感同身受这回事，只有当事者才可能真正体会正在发生着什么。即便是当事者，感受也是因人而异，因时而异。
乳腺增生发展成乳腺癌的几率，作为医务工作者的母亲当然是心知肚明的。父亲向来所有事都是听母亲的，这种与医学有关的事更得尊重母亲的意见。在母亲被诊断出乳腺增生的时候，他们所面对的压力是当时那个年纪的我根本无法理解的。
事实上，当我读到大学，渐渐明白了一些事的时候，我才有一点理解当时父母心情的感觉。只是一点点，毕竟我不是当事人，完全感受那只是一种奢望（事实上，我是不想经历这种痛苦的感受的）。
我不能理解父母当时面临的究竟是怎样的内心折磨，但我还是看得出当时发生了什么。我也有自己的感受，第一次发自内心对母亲的担忧。我的全部意识里，母亲就是我们这个家的核心，是那根支撑着我们家的柱子，她倒下了，我们该怎么办？
医生给了两个方案，保守疗法和手术治疗。由于发现比较早，肿瘤还是良性阶段，手术解决问题的希望还是很大的。不过，毕竟这是一个全身麻醉的大手术，风险是显而易见，后果也不只是治愈一种。而且，手术治疗除了身体上会对母亲造成不可逆转的破坏外，对一个女人来说，心灵的损伤那才是致命的。这道生命的选择题，谁都不会轻而易举就能作答。
母亲选择了手术，这是一场赌博，是她认为对我们家来说最好的选择，即便这意味着要冒即刻到来的风险，意味着要承受一生的压力。母亲坚强的意志和伟大的无私战胜了对生命的恐惧，果断做出了选择。父亲当时的心情我也是无法亲身体会的，只知道他同样承受着巨大的压力，或许对沉默的父亲来说承受的压力比母亲还大。
我虽然不能完全理解父母的心情，但知道母亲遇到了麻烦，知道家里出现了困难。我不知道自己该做点什么，能做什么，只想尽量多做点。我想，即便不能帮父母什么忙，至少可以让父母感觉到我是一个懂事的孩子。
从家里给母亲送饭，到锅炉房打开水水，还有尽量多在病床前陪着她，这些都是力所能及的事。
一个月后，母亲康复出院了。尽管给母亲带来了永远的伤害，但，我们一起战胜了病魔。这是最好的结果，是上天对我们全家人的善良的恩赐。我也觉得这一个月突然懂得了许多。
只是，我离真正的长大还隔了几十年的时间。
早安，九月一。
