《未来简史》

终于把《未来简史》看完了。这是一本很好看的书,因为它在追溯历史的同时预测未来。而作者站在2016年的这一时代写出来的书,在2026年也初步得到了印证。
长生不死,健康快乐和化身为神(拥有某一超能力),似乎成为了我们这个世代为之奋斗的目标。因为我们已经基本脱离了战争瘟疫和饥饿,所以会朝着更美好更强大的人类美好愿望图景去发展。
人类有很多对于自己幸福权的追求,以求改变现状。宗教信仰让人误以为下辈子能幸福,以维护统治者的利益。武器被制造出来,但未必会有用武之地,因为和平与发展成了这个时代的主题。
书中提到了人与动物之间的最大不同是人可以通过大规模的合作来完成各种任务,从而使人类成为地球的主宰。还提到了“不患寡而患不均”这个观念是动物也会有的。分配的不均匀也会造成他人的不满,从而导致冲突。
人与机器相比,人有思想和欲望以及情绪,而当人的这些特征出现时,是否因为这些特征而使效率变低,无法与机器匹敌?当人工智能和生物科技的发展使工厂大规模地利用AI和生物科技,空闲
的人类是否会沉迷药物和电子游戏?
书中还提到了人文主义和自由主义,提到“人类自己就是意义的本源,因此自由意志也是最高的权威”。“我们不需要等着某个外在的实体说三道四,而能够用自己的感觉和欲望来判断。”但很多时候,我们做的决策总是受到外界的干预和影响,违背了自己的本心。比如投票总统,环境的宣传和遗忘了之前总统的所作所为让自己把选票交给了一个错误的人。看似是自由的人,实际上是一个被影响的实体,无法得到最中肯真实的心声。
为了某些意义去死的人,便是放弃了生命,但选择了更神圣更高贵的使命。他们放弃了力量,选择了那些“虚”的东西。人活着,很多时候是为了虚无缥缈的“国家”“公司”“增长”这些概念,而非真正的身边的实实在在的人与事,真真实实的情感。
还提到了资本主义和社会主义的一些观点,认为市场和信息是决定价格的驱动因素,而非集中,如旧时的苏联。
里面还提到数据主义,即共享数据,让数据流自由地在人们之间传递。
实际上,这本书真的写得很好。因为里面的很多切入点涉及到很多方面,政治,经济,宗教,伦理,阶级,很多议题都有涉猎。
《未来简史》书摘
第一章 人类的新议题
1、更重要的是,已经有越来越多的人觉得不可能发生战争。当政府、企业和个人规划不远的将来时,多半不会考虑战争的可能性,这是史无前例的。核武器发明之后,超级大国之间如果还想挑起战事,无异于集体自杀的疯狂举动,于是逼着全球最强大的几个国家找出和平的替代方案来解决冲突。同时,全球经济导向也已经从物质经济转变为知识经济。过去主要的财富来源是物质资产,比如金矿、麦田、油井,现在的主要财富来源则是知识。发动战争虽然能抢下油田,却无法霸占知识。因此,随着知识成为最重要的经济资源,战争能带来的获利已下降;可能发生战争的地方越来越局限在世界的特定区域(比如中东和中非),这些地方仍然维持着老式的物质经济。
2、这样说来,恐怖分子究竟是怎么占据新闻头条、改变整个世界政治局势的呢?答案就是让敌人反应过度。就本质而言,恐怖主义就是一种表演。恐怖分子安排一场令人惊恐的暴力演出,抓住我们的想象,让我们以为自己即将再次陷入中世纪时期的那种混乱当中。于是,各国常常觉得需要对这场恐怖演出做出回应,便刻意上演一场安全的大戏,比如迫害某地区全体人民,或是入侵其他国家,以显示其国力强大。在大多数时候,这种对恐怖主义的过度反应,反而比恐怖主义本身造成的安全威胁更大。
3、成功孕育着野心,而我们最新的成就也推动人类设下更大胆的目标。我们已经达到前所未有的繁荣、健康与和谐,而由人类过去的记录与现有价值观来看,接下来的目标很可能是长生不死、幸福快乐,以及化身为神。在减少了饥荒、疾病和战争之后,我们现在希望能够克服年老甚至战胜死亡。在拯救人民脱离各种不幸之后,我们现在希望他们能够幸福快乐。而在提升人性超越挣扎求生的动物性之后,我们现在希望把人类升级为神,让智人化身为神人。
4、对伊壁鸠鲁来说,追求快乐是一件很个人的事。但近代思想家则相反,认为这需要大家群策群力。如果没有政府规划、经济资源和科学研究,个人追求快乐并不会有太大成效。如果你的国家战火纷飞、经济陷人危机、医疗护理求而不得,快乐就成为天方夜谭。18世纪末的英国哲学家边沁主张,所谓至善就是“为最多人带来最大的快乐”,并认为国家、市场和科学界唯一值得追寻的目标就是提升全球的快乐。政治家应该追求和平,商人应该促进繁荣,学者应该研究自然,但不是为了荣耀什么国王、国家或神,而是为了让你我都享有更快乐的生活。
5、事实并非如此。伊壁鸠鲁把幸福快乐定义成至善的时候,就曾告诫弟子,快乐是件辛苦的差使。仅有物质成就,并不能让我们长久感到满足。事实上,盲目追求金钱、名誉和欢愉,只会让我们痛苦不堪。举例来说,伊壁鸠鲁就建议吃喝要适量,性欲也要控制。从长远来看,深厚的友谊会比一夜狂欢让人更快乐。通往幸福快乐的道路其实暗藏艰险,伊壁鸠鲁则规划出整套伦理上的行为准则以作为引导。
6、那些希望改变世界的举动,常常发端于改写历史,从而使得人们能够重新想象未来。不管你是希望工人发动全体罢工、女性夺回自己身体的自主权,还是受压迫的少数民族站起来要求政治权利,第一步都是要重述他们的历史。新的历史会告诉他们,“现在的状况既非自然而然,也不会永恒不变。过去曾经是另一个样子,只是有了一连串的偶然事件,才创造出现在这个不公平的世界。只要我们采取明智的行动,就能改变并创造出更好的世界。”正因为如此,马克思主义者才要讲述资本主义的历史,女权主义者才要研究父权社会的形成,非洲裔美国人才要永远记住奴隶贸易的恐怖。他们的目的不是要延续过去,而是要从过去中解放出来。
第二章 人类世
1、这种做法岂不是违反了自然选择最基本的原则?进化论认为,所有本能、冲动、情感的进化都只有一个目的:生存和繁衍。如果是这样看到家畜这样生生不息,岂不是证明所有需求都得到了满足?猪真的有生存和繁衍之外的“需求”吗?
确实,所有的本能、冲动、情感之所以会进化,都是为了适应生存和繁衍的进化压力。但就算这些压力突然消失,本能、冲动和情感也不会随之消失,至少不是立刻消失。就算这些本能、冲动和情感已经不再是生存和繁衍所必需,也仍然会影响动物的主观体验。在这里,动物其实和人类一样,虽然农业几乎可以说在一夜之间改变了整个自然选择的压力,但并未改变它们的生理、情感和社交冲动。
2、算法指的是进行计算、解决问题、做出决定的一套有条理的步骤。
第三章 人类的特殊之处
1、相对论不会让什么人生气,是因为它并不抵触我们宝贵的信仰。空间和时间究竟是绝对的还是相对的,大多数人压根儿就不在乎。如果你说空间和时间可以弯曲,好啊,请自便。弯就弯吧,关我什么事呢?但相较之下,达尔文却会让我们失去灵魂。如果真去理解进化论,就会发现没有灵魂这件事,而这个想法不只会惊吓到虔诚的基督徒或穆斯林,还会吓到许多一般人。虽然他们不见得有任何明确的宗教信仰,但仍希望每个人都有个一生不变的个人本质,甚至在死后也能保存完好。
2、另一种证明人比其他动物优越的理由,是说地球上所有的动物中,只有智人拥有心灵。心灵(mind)和灵魂大不相同。心灵并不是什么神秘而永恒的概念,也不是像眼睛或大脑之类的器官,而是脑中主观体验(例如痛苦、快乐、愤怒和爱)的流动。这些心理上的体验,就是各种紧密相连的感觉、情感和思想,忽然闪现、立刻消失,接着其他体验又倏然浮现与消散,于电光火石间来了又去。(回想这些体验,我们常常试图把它们分成感觉、情感和思想之类,但事实上一切都是交织在一起的。)把这种种体验集合起来,就构成了意识流。心灵与永恒的灵魂不同,心灵可以分成许多部分,又不断变动,而且没有理由认为心灵是永恒的。
3、主观体验有两个基本特征:觉和欲望。之所以说机器人和计算机没有意识,是因为虽然它们能力强感大,却没有感觉,也没有欲望。
4、然而,心灵与灵魂(以及心灵与神)之间仍然有个关键的差异。说有永恒存在的灵魂,完全是个臆测;但对于痛苦的体验,则是非常直接而具体的现实。如果我踩到一枚钉子,百分之百会感觉到痛苦(就算至今我对此无法提出科学的解释)。相较之下,如果伤口感染,让我因为坏疽而丧命,我的灵魂能不能继续存在,这我就不得而知了。虽然灵魂是个很有趣且让人轻松的说法,我也很乐意相信,但我就是无法直接证明它的真实性。而像是疼痛和怀疑之类的主观体验,因为所有科学家自己也会不断体验到,所以他们也无法否认这些体验的存在。
5、这正是历史展开的方式。人类编织出一张意义的网,并全然相信它,但这张网迟早都会拆散,直到我们回头一看,实在无法想象当时怎么可能有人真心相信这样的事。事后看来,为了进入天堂而参加十字军,听起来就像彻底疯了。事后看来,冷战似乎是件更疯狂的事。不过才短短30年前,怎么可能有人因为相信能打造出人间天堂,就不惜为此冒着核弹浩劫的危险?而在现在的100年后,我们现在对民主和人权的信念,也有可能会让我们的后代感到同样难以理解。
第四章 说书人
1、就像法老统治下的埃及、欧洲的各个帝国以及现代的学校系统,这些真正有力的人类组织,并不一定都把现实呈现得清清楚楚。这些组织大部分的力量,都在于能够将虚构的信仰建立在一个让人顺从的现实之上。例如,货币的整个概念正是如此。政府制作出本身并无价值的一些张,宣布它们是有价值的,接着就开始用它们来计算一切的价值。政府有权强迫公民只能用这些纸张纳税,于是公民别无选择,至少得拥有几张。这样,这些钞票就变得真的有价值了,政府官员的身价也跟着得到肯定,而政府既然控制着钞票的发行,权力也就水涨船高。如果有人提出异议说“钞票只是根本没有价值的纸”,而且认真地只把钞票当成纸,那么他的日子肯定不会好过。
2、因此,评价任何人类网络的历史时,建议可以经常暂停一下,改用真实实体的观点来看待事物。怎么知道某个实体是否真实?答案很简单,只要问间自己“它是否会感觉痛苦”就行了。放火烧了宙斯的庙,宙斯并不会感觉痛苦;欧元贬值,欧元不会感觉痛苦;银行破产,银行不会感觉痛苦;国家在战争中遭到击败,国家也不会真正感觉痛苦。这些实体,都只是比喻。然而,如果是士兵在战争中受伤,他确实会感觉痛苦;饥饿的农民没有食物可吃,会感觉痛苦;母牛被迫与新生小牛分离,会感觉痛苦。这些实体,则属于真实。
当然,我们有可能因为相信了虚构故事而感到痛苦。例如,相信各种民族和宗教神话可能导致战争,而让数百万人失去家园甚至生命。战争的起源是虚构的,但痛苦则百分之百的真实。正因为如此,我们才应该努力区分虚构与真实。
虚构故事本身并没有错,而且有时还有其必要性。如果没有货币国家或公司等人人接受的故事,复杂的人类社会就不可能正常运转。要先让大家都相信了同样的虚构规则,我们才可能一起踢一场足球;再让大家都相信一些类似的虚构故事,才能让市场或法庭真正发挥作用。然而,这些故事只是工具,不该成为目标和标准。一旦我们忘了这些只是虚构的,就会开始与现实渐行渐远。于是,可能只是为了“给公司赚很多钱"或是“保护国家利益”,就让我们掀起无边的战火。公司、货币和国家,都只存在于我们的想象之中,是人类发明了这些概念,好让它们为人类服务;为什么最后反而是人类为这些概念服务,甚至牺牲性命呢?
在21世纪,我们还会创造出比以往更强大的虚构概念以及更极权的宗教。在生物科技和计算机算法的协助下,这些宗教不但会控制我们每分每秒的存在,甚至将塑造我们的身体、大脑和心智,创造出完整的虚拟世界。真要如此,再区分虚构与真实、宗教与科学将会变得更加困难,但又比以往更加重要。
第六章 与“现代”的契约
1、人类同意放弃意义(舍生取义),换取力量(活着)。
2、现代文化则不再相信有这种伟大宇宙计划的存在。我们并不是活在高于日常生活的戏剧之中,生活没有剧本、没有剧作家、没有导演、没有制片人,而且,也没有意义。就我们目前最进步的科学所知,整个字宙就是个盲目而没有目的的过程,充满各种杂音和愤怒,但这些都毫无意义。我们只是在一个行星上占据着再小不过的一点位置,存在着再短不过的一段时间,如麦克白所说的那个可悲演员,在台上得意或失意了一会儿,就再也悄无声息。
3、2015年12月,《巴黎协定》制定出较远大的目标,即呼吁将全球平均气温升幅限制在工业化前水平以上1.5°C以内。然而,许多为了达成这项目标所必要采取的痛苦措施却都被轻描淡写地延迟到2030年,甚至是21世纪的下半叶,其实也就是把这个烫手山芋丢给了下一代。前的主政者表面上重视环保,收割眼前的政治利益,然而减少排放(也就会减缓增长)要付出的重大政治代价却留给未来的主政者。事关全球气候治理的《巴黎协定》已于2016年11月4日正式生效。但有太多的政客和选民认为,只要经济继续增长,科学家和工程师永远都能拯救我们免于面对生态末日。谈到气候变化的问题,“增长”的真正信徒不只是希望发生奇迹,而是认为奇迹的出现理所当然。
4、如今,知识界常常抨击自由市场资本主义。确实,由于资本主义主导了这个世界,我们应该尽全力了解它有何缺点,以免末日就在眼前。但在批评资本主义的时候,我们仍应看到它的优点与成就。如果我们暂时忽略生态可能会在未来崩溃,并以人口和增长作为成功的标准,资本主义可以说是极其成功的。2016年,虽然我们的世界可能依旧充满压力,也可能一片混乱,但各种关于崩溃和暴力的末日预言并未成真,反而关于永久增长和全球合作的吹牛夸口确实实现了。虽然偶尔也会出现经济危机和国际战争,但是从长远来看,资本主义不仅可行,甚至还克服了饥荒、瘟疫和战争。不论是祭司、神父、牧师、拉比还是穆夫提(mum,伊斯兰教的教法说明官),都说人类不可能单凭自己就能解决饥荒、瘟疫和战争等问题。但之后出现了银行家、投资者和实不到200年,这个梦想就实现了。
于是,这份现代契约承诺给了我们前所未有的力量,而且也确实实现,但代价是什么呢?为了换取力量,这份契约要求我们放弃意义。这种叫人心寒的要求,人类该如何应对?遵守要求,可能会带来一个黑暗的世界,没有任何道德、美学或同理心。但从目前的事实看,人类不仅比过去任何时候都更有力量,而且也更为和平,合作也更为愉快。人类是怎么做到的?在一个没有神、没有天堂、没有地狱的世界上,道德、美丽甚至是同理心,是如何保存下来而且发展蓬勃的呢?
当然,资本家又会说,这一切都要归功于市场那只看不见的手。但市场那只手不仅我们看不见,就连它本身也是盲目的,仅凭它绝不可能挽救人类社会。事实上,如果没有某些神、国王或教会也伸出一只看不见的手,别说整个市场,就连一个市集也难以维持。如果万物真的可以买卖,包括法院和警察,那么信任就会烟消云散,信用也会荡然无存,商业则会无以为继。所以,究竟是什么让现代社会免于崩溃的命运?拯救人类的并不是供需法则,而是因为兴起了一种革命性的新宗教——人文主义。
第七章 人文主义革命
1、现在的情况就大不相同了。几个世纪以来,人文主义一直想让我们认为,人类自己就是意义的本源,因此自由意志也是最高的权威。我们不需要等着某个外在的实体说三道四,而能够用自己的感觉和欲望来判。从小,我们就不断听到各种人文主义的口号:“要聆听白己的声音,对自己真诚,相信自己,追随自己的心,做让自己快乐的事。”卢梭的教育小说《爱弥儿》,正是集各家大成,可以说是18世纪讨论感受的“圣经”。卢梭认为,当寻找生活的行为规则时,应明白这些规则是“在我心深处,出于自然,无人能抹去。想做什么,只需要请教自己。我觉得好,就是好,我觉得坏,就是坏”。
2、因此,人文主义认为生命就是一种内在的渐进变化过程,靠着经验,让人从无知走向启蒙。人文主义生活的最高目标,就是通过各式智力、情绪及身体体验,充分发展人的知识。
3、根据中国哲学,世界是由阴阳这两种相对但又相依的力量维系的。实际的物理世界可能并不这么认为,但对于由科学和人文主义的契约创造的现代世界来说,却的确如此。每股科学的阳,都包含着一股人文主义的阴,反之亦然。阳给了我们力量,而阴则提供了意义和道德判断现代性的阳和阴,就是理性和情绪、实验室和博物馆、生产线和超市。人们常常只看到阳的一面,认为现代世界就是枯燥的科学、逻辑和实用主义,像是实验室或工厂。然而,现代世界其实同时也是个奢华的超市。人类史上,从没有任何文化如此重视人类的感受、欲望和体验。人文主义将生命看作一连串的体验,于是这个神话便为从旅游到艺术等许多现代工业奠定了基础。旅行社和餐厅真正卖的不是机票,也不是什么高档晚餐,而是新奇的体验。
4、在迪克斯和李的画中,战争的意义并不是来自战术调动或神圣的宣告。想要了解战争,不该去仰望山顶上的将军或天上的天使,而是应该看看二等兵的眼睛。李画出了受创士兵张大的眼睛,为我们打开一扇窥战争的恐怖真相。而在迪克斯的画里,真相已经如此令人难以承受,必须用防毒面具加以部分掩饰。战场上空并没有飞翔的天使,只有一具腐烂的尸体,挂在残破的梁上,手指定定地指着一个方向。
像迪克斯和李这样的艺术家协助颠覆了看待战争的传统视角。更早的许多战争,残酷程度当然不亚于20世纪的战争。但在那之前,这些残酷的经历都处于一个更广泛的背景之中,被赋予了正面意义。战争可能如地狱,同时也是通往天堂的门户。白山战役中的天主教士兵可以安慰自己:“确实,我感到苦痛。但教皇和皇帝曾说,我们是为了正义而战,所以我的苦痛是有意义的。”奥托·迪克斯的逻辑则相反。他认为个人体验才是一切意义的源头,因此他的想法会是:“我感到苦痛,而这是坏事,所以整场战争也就是坏事。如果德意志皇帝和神职人员支持这场战争,他们肯定犯了错。”
5、但事实上,人文主义就像任何兴盛的宗教(如基督教和佛教)一样,不免分裂。经过传播演变,人文主义分裂成几个互相冲突的派别。虽然所有人文主义派别都认为人类经验是权威和意义的本源,但对于人类的体验却各有诠释。
人文主义主要有三大分支。第一是正统派,认为每个人都是独篇的,拥有独一无二的内在声音、永不重复的一连串体验。每个人都像一道不同的光线,从不同的角度照亮世界,为这个宇宙增添色彩、深度和意义。因此,我们应该让每个人都尽量自由自在地体验世界、听从配内心的声音、表达自己心中真实的想法。不管在政治、经济或艺术中,个人的自由意志都应该比国家利益或宗教原则更为重要。个人能享有的自由越多,整个世界就会变得越美丽、丰富、有意义。由于这种正统派强调自由,也就称为“自由人文主义”(liberal humanism),或简称"自由主义”(liberalism)。
6、马志尼这样的自由民族主义者,会致力于保护自己国家独特的体验,不受帝国压迫或被消灭。他们希望各国形成和平的国际社群,各自自由表达和探索自己国民共有的感受,而不伤害邻国。至今,这仍是欧盟的官方意识形态。欧盟的2004年宪章就提到欧洲“多元一体”(united in diversity),各国仍然“对自己的民族特性感到自豪”。为了保存日耳曼民族的共同体验,就算自由主义的德国人,也有可能反对大开移民闸门。
7、社会人文主义走的路则非常不同。社会主义责怪自由主义过于注重自己的感觉,而不顾他人的感受。没错,人类的体验是一切意义的根源,但世界上有几十亿人,每个人的价值都不比谁小。自由主义要求人眼光向内,强调自己或本国的独特性,而社会主义则要人别再迷恋于自己和自身的感觉,要注意他人的感受,注意自己的行动如何影响他人的体验。想实现全球和平,方法并不是强调每个国家的独特,而是要让全世界的劳动者都团结起来;想达成社会和谐,方式并不是让每个人都自恋地探索自己的内在,而是要请所有人先放下自己的愿望,把他人的需要和体验视为优先。
自由主义者可能提出反驳,认为只有通过探索自己的内心世界,才能培养对他人的同理心及了解,但这种论点并无法说服社会主义者。他们会解释说,个人的自我探索是一种资产阶级耽溺的罪恶,要接触自我的内在,就很可能落入资本主义的陷阱。我当下的政治观点、喜好与厌恶、兴趣和抱负,都没有反映真实的自我,只是反映了我的成长和社会环境,这都是由我的阶级、邻里和教育决定的。无论富有还是贫穷,人都是从一出生就被洗脑。富人被教导要无视穷人,而穷人则被教导要无视自己真正的兴趣。再多的自我反思或心理治疗,也不可能有所帮助因为心理治疗师也是为了资本主义制度而工作。
8、如果我说自己之所以抑郁,可能是因为遭到资本家剥削,并在主流社会制度下无法实现自己的目标,这位治疗师很可能就会认为,我只是把自己内心的困难投射到整个“社会制度”,以及把自己和母亲之间未解决的问题投射到“资本家”身上。
如果以社会主义的观点,我并不需要花上好几年来谈我的母亲、情感、种种情结,而是该问问自己,是谁掌握了我国的生产工具,国家的主要进出口货物为何,执政政客和国际金融之间有何联系。必须了解当前的社会经济制度,考虑所有其他人的感受,我才能真正了解自己的感受。也只有通过共同行动,才能改变整个制度。然而,哪有人能够真正考虑所有人的感受,真正公平地一一衡量?
9、战争的体验向希特勒揭示了世界的真相:这是一个丛林,遵守着无情的自然选择法则。人要是拒绝承认这个真理,就无法生存。想要成功,不仅需要了解丛林法则,还要开心地拥抱丛林法则。
10、自由主义与温和的民族主义结合,希望保护每个人类社群的独特体验,但像希特勒这种进化人文主义,则认为只有特定国家是人类进步的引擎,认定这些国家必须教训甚至消灭任何阻碍他们的人。还是要提醒一下,希特勒和纳粹主义只是进化人文主义的一个极端版本。就像劳改营并不会让我们全盘否定社会主义理念和论点,纳粹主义虽然造成许多恐怖,也不该妨碍我们找出其中可能有价值的见解。纳粹主义的诞生,是将进化人文主义结合了特定的种族理论,再加上极端民族主义情感。但并非所有进化人文主义者都是种族主义者,也不是只要相信人类有进化的潜力,就得建立警察国家和集中营。
11、在社会主义看来,自由主义就像亚当的那片无花果树叶,是在为整个无情、剥削、种族歧视的制度遮羞。高举着“自由”的大旗,在意的其实却是“财富”。说着要让个体有权去做自己感觉良好的事,最后却多半演变成要保护中上阶层的财富和特权。如果连房租都付不起,还谈什么居住自由?如果连学费都付不起,又有什么学习自由?如果连车都买不起,旅行的自由又有什么意义?一则著名的嘲讽笑话就说,在自由主义之下,每个人都有饿死的自由。而更糟的是,自由主义鼓励每个人把自己视为独立的个体,于是同一阶级的成员各自独立,无法团结起来对抗压迫他们的制度。于是,自由主义让不平等永无止境,使大众走向贫困,让精英走向孤立。
12、确实,现在还有数十亿人口虔诚信奉着伊斯兰教、基督教或印度教。但对历史来说,单单人数的意义并不大。塑造历史的,往往是一小群向前看的创新者,而不是向后看的大众。1万年前,多数人都是狩猎采集者,整个中东只有寥寥可数的少数先驱者是农民,但未来是属于农民的。1850年,全球有超过90%的人是农民,而不管是在恒河、尼罗河,还是长江沿岸,都没有人知道蒸汽机、铁路或电报线。然而在曼彻斯特和伯明翰,一小群领导着工业革命的工程师、政治家和金融家,就已经决定了这90%农民的命运。蒸汽机、铁路和电报改变了食品、纺织品、车辆和武器的生产方式,让工业强国拥有远胜于传统农业国家的决定性优势。
13、21世纪初,进步的列车将再次离站,而且这可能是“智人”这站发出的末班车。错过的人,永远都不会再有上车的机会。想上车,就必须了解21世纪的科技,特别是生物科技和计算机算法的力量。这些力量的潜能远大于蒸汽机和电报,而且不会只用来生产食品、纺织品、车辆和武器。21世纪的主要产品将会是人的身体、大脑和心智,懂得与不懂如何进行这些大脑及身体工程的两种人,彼此的差距将远远大于狄更斯的英国和马赫迪的苏丹。事实上,还会大于智人与尼安德特人之间的差距。在21世纪,搭上列车,就能获得创造和毁灭的神力,留在原地,就面临灭绝。
14、本书一开始,曾预测人类在21世纪会尝试让自己长生不死、幸福快乐并化身为神。这项预测并不是真的那么原创或有远见,而只是反映自由人文主义的传统理想。人文主义长期崇拜人类的生命、情感及欲望,于是人文主义文明希望让人有最长的生命、最大的幸福、最强的力量,也就不足为奇。
第八章 实验室里的定时炸弹
1、碰上这样的科学解释,人们常常装作没看见,说他们“觉得”自己很自由,都依自己的意愿和决定行事。确实也没错,人类能够依自己的欲望行事。如果所谓“自由意志”指的就是“依自己的欲望行事”,那么人类确实有自由意志。但这样说来,黑猩猩、狗和鹦鹉也一样有自由意志。鹦鹉学会说“我想吃饼干”之后,还真能有饼干吃呢。但这里最重要的问题并不在于鹦鹉或人类能不能根据内在欲望采取行动,而是究竟能不能选择要产生什么欲望。为什么鹦鹉想吃饼干、不想吃黄瓜?为什么我想把讨厌的邻居一枪毙了,而不是把另一边的脸颊转过去让他打?为什么我这么想买红色的车,而不买黑色的车?为什么我想投的是民主党,而不是共和党?这些都不是我的“选择”。我之所以觉得脑中浮起某个愿望,是因为大脑里某种生化过程创造出的感觉。这些过程可能是生物预设,也可能是随机发生的,但绝不是自由意志。
2、但生命科学戳破了自由主义的想法,认为所谓的“自由个人”也是个虚构的故事,人只是生化算法的组合。每时每刻,大脑的生化机制都会创造体验,但一闪即逝,接着就是更多体验闪现、消失、闪现、消失,彼此快速相连。这些瞬间的体验并不会累积成永续的本质。在这一片混乱中,叙事自我试着找出秩序,于是编织出一则永不完结的故事,让每项体验都能找到自己的位置,也就多少有些长久的意义。只不过,虽然这让一切合理且诱人,却仍然只是虚构的故事。
第九章 大分离
1、在19世纪和20世纪,由于没有任何外部算法能够有效监测个人,因此个人主义仍然是一种很实用的选择。虽然国家和市场可能都很想做到这一点,但当时缺少必要的科技。不论是克格勃还是美国联邦调查局都无法完全掌握我的生物特征、基因组和大脑,而且就算特工偷听我每次打的电话、监视我在街头和其他人的每次互动,也没有足够的运算能力来分析这些数据。因此就20世纪的科技而言,自由主义说得并没错,没有人能比我更了解我自己。于是,人类有充分的理由认为自己是个自主的系统,听从的是自己内在的声音,而不是什么权威的命令。
但到了21世纪,科技已经让外部算法有能力“比我更了解我自己”。一旦如此,个人主义就即将崩溃,权威也将从个人转向由算法构成的网络。人类不会再认为自己是自主的个体,不再依据自己的期望度日,而是习惯把人类整体看作一种生化机制的集合体,由电子算法网络实时监测和指挥。要发生这种情况,算法甚至不需要能够完全了解我而且绝不出错,只要比我自己更了解我、犯的错更少,就已足够。到了这个程度,合理的做法就是把越来越多的选择和人生大事都交给算法来为我做决定。
2、就算是许多没有严重疾病的人,也已经开始使用可穿戴式传感器和计算机来监测自己的健康和活动状况。相关设备,比如智能手机、智能手表、智能手环、智能臂环甚至是智能内衣,记录着血压和心跳等生物统计数据。这些数据被传送到精密的计算机程序中,建议穿戴者如何调整饮食和日常生活,改善健康、延长寿命。谷歌与制药巨头诺华(Novartis)正在合作开发一种隐形眼镜,能够通过分析眼泪成分,每隔几秒检测血糖值。精灵科学(Pixie Scientific)公司则推出智能尿布,能分析婴儿的粪便,了解孩子的健康状况。2014年11月,微软也推出智能运动手环Microsoft Band,能够监测心跳、睡眠质量、每天行走步数等信息。一个名为“Deadline”的应用程序则更进一步,它会告诉你,根据你现在的生活习惯,你大概还有几年可活。
有些人用这些应用程序时并没想太多,但对某些人来说,这已经构成一种意识形态甚至是宗教。“量化自我”(Quantifed Self)的运动认为,所谓的自我,就是数学模式。但这些模式非常复杂,人类心智无法理解。所以,如果真想遵从德尔菲神殿的神谕“认识你自己”,就再浪费时间研究哲学、冥想或精神分析,反而该系统性地收集自己的生物统计数据,允许算法为你分析这些数据,告诉你你是谁、该做些什么。这波运动的箴言,就是“通过数据,认识自己”。
3、因此,21世纪的新科技可能会彻底扭转人文主义革命,让人类交出权威,送到非人类的算法手中。如果你觉得这个方向实在太骇人,该怪的并不是那些计算机怪才,这其实是生物学家的责任。我们必须意识到,推动这个趋势的主要力量来自生物学的洞察,而非计算机科学。生命科学认为,生物就是各种算法。如果生物的功能真的和算法大有不同,就算计算机在其他领域大展神威,仍然不可能了解人类、引导人类的生命,更不可能与人合而为一。一旦生物学家判断生物也是算法,就等于拆除了有机和无机之间的那堵墙,让计算机革命从单纯的机械事务转变为生物的灾难,也将权威从个人转移到了算法网络。
4、今天,大多数企业和政府都会尊重每个人的个性,承诺依据每个人的需求和愿望提供医药、教育和娱乐活动。但为了达到这个目的,企业和政府就得将个人解构为许多生化上的实体,用无所不在的传感器监测这些实体,并用强大的算法加以解读。在这个过程中,我们会发现所谓不可分割的个体只是一个宗教幻想。现实中,每个实体都是许多生化和电子算法的混合体,没有清晰的边界,也没有自我中心。
5、人类如果从生物定义上分裂成不同的阶级,就会摧毁自由主义意识形态的根基。有自由主义的地方,仍然可能有各种社会及贫富差距,而且因为自由主义把自由看得比平等更为重要,所以甚至也觉得有差距是理所当然。但自由主义仍然假定所有人都有同样的价值和权威。按照自由主义的观点,有人是亿万富翁,住在豪华的城堡里,也有人是贫穷的农民,住在稻草屋里,这完全没有问题。因为对自由主义来说,农民感受到的独特体验,其价值并不下于亿万富翁的体验,所以自由主义的作家才会写出长篇小说来描述贫困农民的生活体验,而且连富翁也会满怀热情地读这种小说。如果到百老汇去看音乐剧《悲惨世界》(Les Miserables),会发现好位子的票价可能高达数百美元,全场观众的身价总和可能高达数十亿美元,但他们看到冉·阿让(JeanValjean)只为了偷面包救活饥饿的侄子就得入狱19年时,仍然会深感同情。
6、自由主义面对社会不平等的解药,不是让每个人都有同样的体验,而是对于不同的人类体验赋予同等的价值。
7、人类在20世纪的伟大成就:克服饥荒、瘟疫和战争,都是为了让所有人享有富足、健康与和平。至于21世纪的新议题:获得永生、幸福快乐、化身为神,也同样希望为全人类服务。然而,由于这些计划的目的在于超越而非维持基本要求,最后就可能创造出新的超人类阶级,砍断自由主义本源;超人类看待一般人,就会像是19世纪欧洲人看待非洲人的情况。
第十章 意识的海洋
1、人文主义总是强调,我们不太容易确定自己真正的意志。每次想聆听真实的自己,总有许多嘈杂噪声铺天盖地而来。而且事实上,有时候我们不见得真想听到自己真实的声音,因为那可能会是些不受欢迎的秘密和令人难堪的要求。有许多人根本是处心积虑不想对自己了解太深。一位事业上平步青云的律师,可能就不想听到内心叫她放轻松赶快生个宝宝的声音。困在痛苦婚姻中的女性,也可能害怕失去婚姻提供的安全感。背负罪恶感的士兵,曾犯下的暴行化成噩梦,如影随形。对自己性倾向还不太确定的年轻人,告诉自己先保持沉默。对人文主义来说,任何一个情境都不会有通用的解决方案,但人文主义要求我们要坚强,不论内心的声音有多么丑恶,也要勇敢面对,要听到自己最真实的声音。再听从它的指导、排除万难。
2、现代精神病学认为,许多“内心的声音”和“真实的愿望”只不过是生化失衡和神经疾病的产物。生化失衡让患有抑郁症的人总是戴着一副抑郁的眼镜看待事物,于是一再抛弃大好的前途和健康的关系。这时该做的,可能不是聆听这种破坏性的内心的声音,而是直接叫它们闭嘴。比前面提过的记者萨莉·艾蒂,她戴上“专注头盔”,让脑中其他声音静下来之后,不但成了神射手,自我感觉也大大提升。
3、人文主义认为,只有人的欲望才能使世界充满意义。但如果我们连欲望都能选择,又凭借什么来做这种选择?假设在《罗密欧与朱丽叶》的开场,罗密欧可以决定要爱上谁,而且就算决定了,还是随时能够反悔重来。这样一来,这出剧会变成什么样子?但这正是科技进步为我们刻画的未来。如果我们的欲望让我们不舒服,就让科技消灭这个欲望。如果整个宇宙所凭依的钉子钉错了地方,就用科技把整颗钉子拔出来钉到别的地方去。但究竟要钉在哪儿?如果寰宇四方均能落钉,我该挑哪里?又为什么该挑那里呢?
人文主义的戏剧,多半是以某个令人痛苦的欲望展开。例如,蒙太古(Montague)家族的罗密欧,爱上了凯普莱特(Capulet)家族的朱丽叶,可两家却是世仇,于是双方都非常痛苦。科技对这种情节的解法,就是确保让我们不会有令人痛苦的欲望。如果罗密欧和朱丽叶服个药丸或是戴个头盔,直接把那些对彼此造成不幸的爱意给消灭掉,不就没事了吗?
在此,科技人文主义面临着一个无解的两难。人的意志是宇宙中最重要的东西,同时人类在开发能够控制、重新设计意志的科技。毕竟能够控制全世界最重要的东西,岂不是太棒了?然而一旦这样的控制成真,过去神圣的人类就会成为另外一种设计品,反而让科技人文主义不知该何去何从。只要我们仍然相信人类的意志和经验是权威和意义的本源,就永远无法处理和这些科技的关系。
第十一章 信数据得永生
1、这正是资本主义的成功秘诀。并没有中央处理单元垄断关于伦敦面包供应的所有数据,而是信息在几百万名消费者和生产者、面包师和个业家、农民和科学家之间自由流动,市场力量决定面包的价格、每天烘焙的数量,以及研发的顺序。如果市场力量做出不当的决定,也能很快自我修正。我们现在的重点并不在于这种资本主义理论是否正确,而在于用数据处理的概念来了解经济学。
2、然而,科技已有了神一般的能力,政治却短视而无远景,这样的搭配仍有问题。毕竟愿景不一定是坏事,而缺乏愿景也不一定是好事。20世纪,反乌托邦的纳粹愿景并不是自己分崩离析,而是被自由主义同样宏伟的愿景击败。之所以不该将未来完全交给市场力量来决定,是因为这些力量造成的结果可能只利于市场,而不见得有利于人类或全世界。市场那只手不仅人类看不见,而且它本身也是盲目的。如果完全不加约束,面对类似全球变暖的威胁或人工智能的潜在危险时,市场就有可能毫无作为。
3、从以人为中心的世界观走向以数据为中心的世界观,这种转变并不只是一场哲学意义上的革命,而是会真真切切地影响我们的生活。所有真正重要的革命,都会有实际的影响。人文主义认为“人类发明了上帝”,这件事之所以重要,正是因为有深远的实际影响。同样,数据主义认为“生物是算法”,这同样有深远的实际影响,不容小觑。所有的想法都要先改变我们的行为,接着才会改变我们的世界。
4、于是,数据主义对人类造成的威胁,正如人类对其他动物所造成的威胁。在历史进程中,人类创造了一个全球性的网络,不论面对任何事物,都以它在这个网络中有何功能来给予评价。几千年来,这让人充满了自尊和偏见。人类在这个网络中执行着最重要的功能,也就很容易认为自己是这个网络所有成就的主要功臣,并认为自己就是造物的巅峰。至于其他所有动物,因为它们执行的只是网络中次要的功能,于是其生命和经验都遭到低估;只要动物不再能发挥任何功能,就躲不开惨遭灭绝的命运。然而,一旦人类对网络也不再能发挥重要功能,就会发现自己到头来也不是造物的巅峰。我们自己设定的标准,会让我们也走上长毛象和白暨豚的灭绝之路。到时回首过去,人类也只会成为宇宙数据流里的一片小小涟漪。
《许三观卖血记》

「朱门酒肉臭,路有冻死骨」
这是我第一次看余华的书,书名叫《许三观卖血记》。它篇幅算不算长,是一本几天就可以看完的小说。
它通过描写小人物在特定历史背景下如何生存,如何通过牺牲自己的身体来换取生活的尊严和自由的一个故事。为了让自己的血能卖出,需要用礼品贿赂血头(医院管理卖血的人),为了让自己的孩子在农村生产队能尽快调回日子没那么辛苦的城里,许三观卖血只为请二乐队长吃饭。为了让一乐的肝炎好起来,他把一乐送去了上海的医院,通过频繁卖血,以换取一乐的健康和存活——而让他自己受尽痛苦。
这些一个个在不同时期的卖血行为,也充分展现了许三观自己的人生折点和难关以及当时的时代脉络。娶媳妇的时候没钱,就卖血;一乐把石匠的头打破了,需要陪医药费,无力负担的许三观又只能卖血;自然灾害时期没有东西吃,他卖血换取钱财和食物,一家子一吃完玉米粥就睡觉,因为饥饿使他们必须选择低消耗,维持生命体征;文化大革命,许三观的老婆被人扣上了妓女的帽子,他只能在特殊时代环境下默默扶持他老婆许玉兰。
这些历史时期的许三观都在时代的苦难浪潮里沉浮,被命运捉弄,被灾祸困扰,但唯一不变的就是许三观顽强的生命力和肩负的对于家庭的责任。
而他自己也见到太多的不幸。何小勇被车撞死了,封建迷信治不好他;根龙和阿方,带着许三观第一次卖血的两个人,一个因卖血而亡,一个因卖血而残;至于他自己的不幸,那则是六十岁的他已经不能再去医院卖血了,不再年轻气盛,喝黄酒和吃猪肝不再是家常便饭。
时代的脉搏是苦难在跳动着,也是在艰苦中不断求生的人民的心脏在维系着这份跳动。一穷二白的丝场茧工,正是上个世纪解放后的一个个普通劳苦大众的缩影。他们没有选择,只有靠勤劳的双手,健康强壮的身体来换取生活的全部。他是自私的,没有东西吃的时候委屈了一乐,让他去当何小勇的儿子;他也是善良的,得知一乐没东西吃,他最终还是带他去胜利饭店吃面条,为了这个可能不是他亲生的儿子卖血。余华笔下的许三观是立体的,这本书不是唯善唯恶的脸谱化叙事,余华平实地写下这个活生生的,有着淳朴和良知的但又有私心和情绪的人。
我第一次读这种主要靠对话推动故事情节发展的小说。没有详细繁复的动作和环境描写,没有强烈的对比和渲染的技法,而是用对话的形式,来写这么一个故事。
我在看的时候我以为作者会把许三观写死,但他没有,他让许三观好好活着。但我觉得它对于苦难的刻画还是以悲剧作为底色,但对话的平实和直接以及对于生的渴望却又是一个带来坚强不屈精神的时代烙印,会稍微掩盖悲剧的本质。
不歌颂苦难,但要歌颂在苦难中勇敢奋斗,不被生活压垮的人们。
《金钱心理学》书摘

序言地球上最伟大的表演
1、财务方面的成功并不是一门硬科学,而是一种软技能——你怎么做,比你掌握多少知识更重要。
我将这种软技能称为“金钱心理学”。这本书的写作目的就是通过一些小故事告诉人们,在理财这件事上,软技能比技术层面的能力更重要。
2、想要理解为什么人们会债务缠身,你不必研究银行利率,而应该研究关于人类的贪婪、不安全感和乐观主义的历史;想要理解为什么人们会在熊市的最低点将股票卖出,你不必从数学角度研究未来预期的回报,而应该想想一名投资者面对家人,心理盘算着自己的投资行为是否会危及他们未来生活时的那种煎熬。
我很喜欢伏尔泰的一句话:“历史从来不会重复,人类却总会重蹈覆辙。”
第一章没有人真的对钱失去理智
1、这两位经济学家发现,人们一生中的投资决策在很大程度上取决于其生活经历——尤其是成年后的早期经历。
如果你在通货膨胀率很高的经济环境中长大,和那些在通货膨胀率滴的环境下长大的人相比,你再往后的投资生涯中会把更少的钱投入债券(我注:每月领固定数额的钱,但因通胀率高,每月看似都加剧损失)。而如果你在股市繁荣的环境中长大,和那些在股市不景气时期长大的人相比,你在以后会把更多的钱投入股票。
两位经济学家写道:“我们发现,个体投资者承担风险的意愿取决于个人早期的经历。”
2、人们做的与金钱相关的每个决定都有其合理的一面,因为这些决定是他们在掌握了当时所能掌握的信息,然后将其纳入自己对世界运作方式的独特认知框架后做出的。
这些人可能被误导,可能获得不完整的信息,可能数学很糟糕,可能会听信低劣的营销话术,可能不知道自己在做什么,可能对自己行为的后果做出错误的判断。是的,他们当然可能做出以上一切。
但是,每个关于金钱的决定对当时的他们来说都是合理的,是建立在他们当时具备的条件之上的选择。他们会对自己的行为及其合理性做出合乎逻辑的阐释,而这种阐释源于他们独特的经历。
第二章 运气和风险
1、范德比尔特的事业极其成功,很容易让人将他藐视法律的做法——一种臭名昭著但对他的成功来说异常重要的行为方式——看成放之四海皆准的智慧:瞧啊,这位充满战斗精神的梦想家不会让任何因素成为自己前进路上的障碍。
你可能赞扬范德比尔特藐视法律的勇气,但你也可能同样激烈地批评安然公司(Bnron)挑战法律底线的行为。或许一方是在摆脱法律束缚后才幸运地获得了成功,而另一方却正因为同样的举动而陷入了风险的深渊。
2、风险和运气向来是一体两面的,很难分清。
这个问题并不容易解决。在我们努力研究理财的最佳方法时,如何区分运气、技能和风险这些不同因素导致的不同结果,使我们要面对的最大问题。
3、预防失败的诀窍是:做好你的财务规划,使其不至于因为一次糟糕的投资和未能达成的财务目标而全盘崩溃,保证自己能在投资道路上持续前进,一直等到好运降临的那一刻。
第三章 永不知足
1、“知足”是社会中的一个重要因素,但无数人,包括我们当中很多家财万贯和有权有势者,似乎从来都不知道它的含义是什么。
2、最难的理财技能是让逐利适可而止。
3、问题在于,攀比的天花板很高,因此实际上没有人能触摸到它。或者说,攀比就像一场没有人能打赢的战役,取胜的唯一办法是根本不要加入这场战争——用知足的态度接受一切,即使这意味着自己比周围的人逊色。
第四章 复利之谜
1、如果一个事物不断重复和累积——哪怕只有一点儿微小的增长为未来的持续增长提供动力——起点虽低,最终却可能产生超乎想象、似乎违反直觉的结果。正是因为这因果关系看似不符合直觉,你才会低估其可能性,不知道增长从何而来,又会带来多么巨大的结果。
2、我们能从中学到的是,复利的反直觉特性或许正是绝大多数失败的交易、糟糕的策略和成功的投资尝试背后的原因。
3、好的投资时可以持续获得不错收益并能长期重复的投资——这正是复利开始大显身手的地方。
第五章 致富vs.守富
1、不是“成长”和“智慧”,也不是“眼界”。能够长久生存下去,不被淘汰或被迫放弃,才是最重要的。生存应该成为你一切策略的基础,无论是关于投资、规划个人职业还是经营生意的。
2、第一个原因显而易见:没有任何收益值得你冒失去一切的风险。
第二个原因则是第4章中谈到的看似不符合直觉的复利。
只有给财富年复一年的时间去增长,复利的力量才会显现。这就像种下一棵橡树:1年的成长时间不会让橡树有太大的变化,10年的时间会让橡树出现显著的变化,而50年的时间则会让它长成参天大树。
3、比起巨大的回报,财富的安全更重要。只要财富安全,你就知道你总能得到最大的回报,因为只要你坚持足够长的时间,复利就会创造奇迹。
4、规划很重要,但每项规划中最重要的部分是对意外做好预案。
5、很多规划之所以没能实现,并不是因为赌错了方向。它们大部分时候都是没问题的,只不过这种“没问题”建立在许多因素都不能出错的基础上。容错空间——通常也被称为“安全边际”(Margin of Safety)——是金融投资领域里最受低估的一种力量。
6、它有很多种形式:节约的预算、有弹性的思维、宽松的时间安排——所有能让你快乐地接受不同结果的东西。
安全边际不代表保守。保守是为了避免某种程度的风险,而安全边际是通过提高生存的概率来增加成功的可能。它的神奇之处在于,你的安全边际越大,你为获得满意结果而需要做出的努力就越小。
7、在对未来保持乐观的同时时刻提防阻碍你走向美好未来的因素的均衡心态至关重要。
第六章 尾部胜利
1、在商业和投资领域,许多事情都是如此。尾事件(tail event)在这些领域中有着巨大的影响。这些低发生率、高影响力的少数事件决定结果的主要因素。
2、我们的大部分注意力都集中在这些食物,即尾事件的结果上。而当我们关注的焦点只有尾事件的结果时,我们就很容易低估尾事件本身的稀缺和强大。
3、没有人会去讨论那些看走眼的选择、失败的业务和糟糕的收购,但它们也是巴菲特投资故事的一部分,只不过是“尾事件主导成功”的另一面罢了。
第七章 自由
1、时间自由是财富能带给你的最大红利。
2、富有的最高级形式是,每天早上起床后你都可以说:“今天我能做我想做的任何事。”
3、在自己喜欢的任何时候和自己喜欢的对象想做的事,而且想做多久就做多久,这样的自由是极其珍贵的,而这就是金钱能带给我们的最大红利。
4、与我们考虑过的任何客观生活条件相比,对自己的生活拥有强烈的掌控感是预测幸福这种积极感受的一项更可靠的指标。
不是工资多少,不是房子大小,也不是工作好坏,而是对自已想做什么、什么时候做、和谁一起做拥有掌控能力。这是生活中决定幸福感的通用变量。
5、这就意味着,与前几代人相比,我们对时间的控制力降低了。正因为控制时间是影响幸福感的关键因素,所以我们无须对尽管现在的我们更富有了,但我们没有感到更快乐这一事实感到惊讶。
第八章 豪车悖论
1、但我们需要知道,虽然人们的确都渴望得到他人的尊重和羡慕,但通过用金钱购买昂贵之物获得的尊重和羡慕可能远比你想象中少。如果获得尊重和羡慕是你的目标,那么一定要注意选择正确的方法。比起豪车,谦虚、善良和同情心等人格特质才能帮你获得更多尊重。
第九章 财富是你看不见的那些
1、现代资本主义致力于帮助人们通过超前消费的方式来享受原本力不能及的物质生活,并将这种消费观发展为一个备受推崇的产业。
2、想真变得富有,唯一的途径就是别去消耗你拥有的财富。这不仅仅是积累财富的唯一方式,而是富有的真正定义。
3、但一个人的富有却是看不见的,因为没有被花掉的收入才会成为财富。财富存在于你尚未做出购物决定的时候。它的价值在于它为你提供的选择、灵活度和成长空间,在于能让你在将来的某一天购买比现在能买的更多的东西。
4、这种现象的危险之处就在于,我认为绝大多数人在内心深处都想变得富有,都渴望自由而有灵活度的生活,但只有没有被挥霍掉的真正的财富才能赋予我们这样的生活。但是长久以来,我们形成的消费观是,钱就是用来花的,所以我们其实不太理解,富有的前提其实是克制。正是因为这个道理不够直观,所以我们很难从中学习。
第十章 存钱
1、财富是对收入扣除开支后剩下的部分进行积累的结果。因此,即使你收入不高,你依然可以积累财富,但如果你的储蓄率不高,你绝不可能积累成财富——两相对比,孰轻孰重显而易见。
2、但当消费超越了最基本生活需求的水平后,它在大体上便成了虚荣的自我的反映,一种通过花钱向人们展示你有钱(或曾经有钱)的方式。
第十一章 合乎情理胜过绝对理性
1、在影响收益表现(包括收益额和在一定时间内有所收益的概率)的诸多金融参数中,相关性最大的莫过于在经济不景气的年份对投资策略的长期坚持。在美国股市中,一名投资者在一天中有所收益的历史概率大约为50%,在一年周期内有所收益的概率为68%,在10年周期内有所收益的概率为88%,而(到目前为止)在20年周期内有所收益的概率为100%。所以,任何能让你留在投资游戏中的因素都会在时间方面增强你的优势。
2、如果你一开始就对投资对象很感兴趣——这家企业的使命、产品、团队和技术等方面都非常合你的口味——那么当它因为收益下滑或需要帮助而进入不可避免的低谷期时,你至少会因为感到自己在做一件有意义的事而对损失没有那么在意。
如果熟悉感能为你提供坚持把钱交到陌生人手里的信任感,那么这件不够理性的事就是合乎情理的。
第十二章 意外!
1、但是无论如何,历史都不是一张能够预测未来的线路图。
2、但是投资并非硬科学。投资从本质上说,是规模巨大的一群人根据有限的信息针对将给他们生活幸福度带来巨大影响的事情做出不完美决策的行为,而这会让最聪明的人也变得紧张、贪婪和疑神疑鬼。
3、认识到“将来和过去并没有必然联系”这一点很重要。
4、关于未来会发生什么,我们一无所知。
5、历史会对经济和股市的未来产生误导,因为它无法将今天世界上非常重要的结构性变化纳入考虑。
第十三章 容错空间
1、在一个由概率而非确定性决定的世界中,安全边际——你也可以把它称为“容错空间”或“冗余空间”——是唯一能保证安全的方式。而几乎所有与金钱相关的活动都在这样的世界中进行。
2、容错空间让你可以承受一系列可能的结果。拥有这种承受力后,你就可以花足够长的时间等待,从而提高低概率的回报发生在你身上的概率。
3、随时可以做自己想做的事情而且想做多久就做多久的能力,才是无限投资回报的源泉。
4、这样的意外却始终在发生。我们可以为想得到的所有风险做好计划,但总有一些过于不可思议的情况是我们想不到的。这些事往往会造成最大的伤害,因为它们发生的频率比我们想象中要高得多,而我们又没有预先做好应对它们的计划。
5、我在第10章中介绍过一个经常被人们(即使是那些极其富有的人)忽视的技巧:你需要明白,储蓄其实并不需要一个特别的目标。如果你储蓄是为了买一辆车、一座房子,或者是为退休以后打算,这自然是好的,但为那些你无法预料甚至无法理解的事存钱同样重要——这些事就像那些啃食坦克绝缘皮层的田鼠一样,是会在你理财生涯中发生的意外。
6、事实上,每个计划中最重要的部分,就是为计划赶不上变化的情况做好预案。
第十四章 人是会变的
1、坚持长期计划比你想象中难得多,因为我们的目标和想法总在改变。
2、想象自己达成某个目标是一件简单而轻松的事,但想象自己在充满竞争和现实压力的环境中达到这个目标则完全是另外一码事了。
3、人们能敏锐地意识到自己相比过去发生的变化,但很容易低估自己的性格、想法和目标在将来会发生的变化。
4、查理·芒格曾表示,复利的第一条原则是:除非万不得已,永远不要打断这个过程。
5、只有当你能给一项计划数年或数十年的时间去成长时,复利的效应才能得到最佳体现。这个道理不仅适用于储蓄,也适用于事业和人际关系。坚持才是关键。当你考虑到自己的想法随着时间发生改变这一点,在生活中的每个节点力求均衡就成了一种避免将来后悔、尽量延长坚持计划的时间的策略。
第十五章 世上没有免费的午餐
1、波动是投资行为中必然会遇到、极频繁发生的情况。
2、投资成功需要付出的代价是我们无法立刻看到的。它不会被直观地写在标签上。所以,当你需要支付这种账单时,你会觉得这笔钱并不是为购买好东西而支付的价钱,反倒更像做错事后必须缴纳的罚款。
把市场波动看作要支付的价钱而不是该缴纳的罚款的视角看似微不足道,却是培养正确理财心态的重要部分。这种心态可以让你坚持一项理财策略足够久,最终获得长期的投资收益。
3、它的波动和不确定性让你付出的费用——获得回报需要付出的代价——是你为获得比储蓄和债券带来的低回报更高的收益而要购买的入场券。
第十六章 每个人的情况不同
1、泡沫之所以会形成,并不是因为人们在非理性地参与长期投资,而是因为人们在某种程度上堪称理性地转向短线交易,以追逐不断滚雪球式增长的积极动量。
2、我们很难想到其他投资者的投资目标和我们的不同,因为我们的心理中存在一种刻板印象,意识不到其他理性的人可能通过和我们不同的视角看世界。持续上行的股价会让所有投资者心痒难耐,连最优秀的市场营销者也会对它的力量艳羡不已。它就像毒品一样,会将原本对价值敏感的投资者变成天真的乐观主义者,让他们受到其他人行动的影响而脱离了自己的实际,完全意识不到其他人玩的游戏和自已的不一样。
3、我们应该从这里学到的一点是:在理财方面,很少有什么事比明确自己的投资目标且不受他人活动和行为的影响更重要。
第十七章 悲观主义的诱惑
1、如果你告诉人们一切都会变得很好,他们可能会不以为然,或者用怀疑的目光看着你。但如果你说他们正处于危险中,你就会获得他们的全部注意力。
2、悲观主义者在推测未来趋势时经常没有将市场会如何适应局势纳入考虑。
3、在舆论场上,悲观主义的短暂痛苦大行其道,乐观主义的强大拉力却无人在意。
4、如果你的期待值过高,那么当地下条件下最好的结果在你看来也是平淡无奇的。悲观主义降低了对事物的期待值,缩小了可能出现的结果和你期待的最好结果之间的差距。
第十八章 当你相信一切的时候
1、一旦房价持续上涨的说法被推翻,抵押贷款的违约率就开始上升,银行开始亏损并因此减少了面向企业发放的贷款,从而导致企业裁员,导致全社会范围内消费下降,而这进一步导致更多人失去工作,然后恶性循环便无法停止。
2、金融领域内的很多投资观点都带有这样的特性:一旦你听从选择了它们,选择了某种策略或方法,你就同时在金钱和心理上进行了双重投资。如果你希望某只股票能上涨10倍,你就成了它的信徒。如果你认为某种经济政策会引发恶性通货膨胀,你就已经站好队了。
这些预测成真的概率可能很低。问题在于,这些信徒不能或者根本不会去校正这样低的概率,比如仅有1%的。许多人都固守着一种坚定的信念,认为他们希望成真的就一定会成真,但他们这么做仅仅是因为存在着获得巨大回报的可能性。
3、激励是一种强大的动力。我们应该永远记住它是如何影响我们的理财目标和预期的。这句话永远有它的道理:在金融领域,容错空间是一种最重要的力量,而且风险越高,容错空间就应该更大。
4、每个人对世界的看法都是不完整的,但每个人都会编织完整的故事来弥补其中的空白。
我像我女儿一样,是无法在我的认知盲区展开思考的,所以我也很容易利用我掌握的有限的知识体系去解释这个世界。
5、他们会拒绝接受那些挑战其信念的历史事实,因为每个人都希望自己站在正义的一边。
6、大多数人在面对不理解的事物时都没有意识到自己是不理解这些事物的,因为他们都能根据自己认识世界的独特视角和经历创造出一种在自己看来说得通的解释,无论其视角和经历是多么片面。我们都希望掌握我们生活的这个复杂世界的运作规律,因此我们会通过给自己讲故事来填补那些本质上是盲点的空白。
7、风险就是在你觉得自己已经考虑周全时被你遗漏的东西。
第十九 章总结
当事态朝正确的方向发展时,要保持谦逊;当事态朝错误的方向发展时,要心怀谅解或同情。这是因为任何事都没有表面看来那样美好或糟糕。世界很大,也很复杂。运气和风险真实存在,也难以判别,所以无论是在评价自已还是他人时,都要将这句话牢记于心。你如果能尊重运气和风险的力量,就更容易把注意力投放在你真正能控制的事上,也就更容易找到正确的参照对象。
虚荣越少,财富越多。你能存下多少钱,要看你彰显自我的需求与你的收入之间的差距,而财富恰恰存在于看不到的地方。因此可以说,通过缩减你今天可以购买的东西,你创造了未来可以购买更多东西或拥有更多选择的机会,而财富就是这样积累下来的。无论你的收入有多高,如果无法限制自己当下花钱享乐的欲望,你就永远无法积累财富。
用能让你睡踏实的方式来理财。这并不等同于力求最高的投平风险资回报率或将一定比例的收入存进银行。有些人只有在获得最高与的回报率后才睡得踏实,而另一些人只有在保守投资的情况下才睡得安稳。每个人都有自己的偏好,但自问“这样做能让我晚上睡踏实吗?”,其答案可以成为对财务决策是否适合自己的通用判断标准。(平衡收益与风险)
如果你想提高投资回报,最简单而有效的方法就是拉长时间。(复利)时间是投资中最强大的力量。它能让微不足道的事物成长壮大,而让重大错误的影响渐渐消失。它不能抵消运气和风险,但它会让结果对参与者而言更公平。
就算很多事出了错,也不要心态失衡。你就算错了一半,依然能积累财富,因为是少数的几件事决定了整体的结果。无论你作以什么方式理财,无论有多少事物不如预期,都没有什么大不了的。这个世界就是这样的。所以,你应该始终通过衡量自己的整体投资情况,而不是根据某一笔投资的成败来评价自己的表现。同时有一大笔糟糕的和几笔出色的投资是完全可以接受的,甚至在大部分情况下是最好的局面。通过个别投资来判断整体表现,会夸大赢家的聪明才智,也会对输家过分苛责。
利用财富来获取对时间的掌控,因为对人生的幸福感而言,最严重而普遍的扣分项就是时间上的不自由。在任何时候和喜欢的人去做喜欢的事而且想做多久就做多久的能力,才是财富能带给你的最大红利。
多一些善意,少一些奢侈。其他人都不会像你自己那样在意你有多少财富。你或许以为自己需要的是一辆豪车或一块名表,但或许你真正想要的是来自别人的尊重和赞赏。比起依靠豪车和名表,你可能更容易通过善良和谦逊获得这些。
存钱。存就是了。存钱不需要什么特定理由。为了车、首付或突发疾病存钱自然是好事,但为那些无法预测或定义的事物也是存钱的最佳理由之一。每个人的生命都是由一连串意外组成的。在生命中最糟糕的时刻,没有特定用途的丰厚储蓄可以为不可避免的意外提供一种对冲。
明确成功需要付出的代价。然后做好支付的准备,因为汉有什么有价值的东西是兔费的。记住,理财中要付出的大部分成本是没有标价的。不确定性、疑虑和后悔是金融世界里的常见代价。它们通常是值得你去买单的,但你要把它们看作一笔费用(要为得到好东西而付出的),而不是罚款(要千方百计避免的)。
重视容错空间。在将来可能发生的事情和你为了表现良好而需要满足的条件之间有一段距离。正是它给了你韧性,让复利得以在时间的长河中创造奇迹。容错空间通常看起来像一种保守的防御措施,但如果它能让你继续留在游戏场上,它就能无数次为不离场你的错误买单。(收益不及预期,不离场)
避免设定极端的财务目标。每个人的目标和愿望都会随着时间的推移而改变。随着个人的成长和提升,你过去的决定越极端,你就越容易感到后悔。
你应该喜欢风险,因为长期看它能带给你回报。但你需要对具有毁灭性的风险格外敏感,因为它会让你早早退场,不再有机会去冒那些能带给你回报的风险。
明确你所玩的游戏的性质。确保你的行动不会受到不同游戏的玩家的影响。
尊重每一个人。在金融投资领域,聪明、有见识、有想法的人们可能出现意见分歧。因为不同人的目标和愿望是截然不同的,所以并不存在统一的正确答案。适合自己的就是最好的。
第二十章 作者的理财方案
1、没有放之四海而皆准的真理,只有你和你的家人可以接受的答案,所以你需要选择的事能让你感到舒服并睡踏实的方法。
2、无论何时,只要想改,就可以在某天早上醒来后随心改变当前的生活方式,可能是所有理财计划的终极目的。对我来说,自主性并不意味着不再工作,而是意味着可以在自己喜欢的时间里和喜欢的人做喜欢的工作,想做多久就做多久。
3、维持一种低于经济能力的生活方式的附加好处是,这会防止你产生攀比心理。
4、无论你多么努力地投资,只要你错过了两三个能彻底扭转局势的机会,你的收益就不会太突出。但反过来说,只要你运气好,抓住了这些机会,哪怕平时根本不用心投资,你也能轻松致富。
5、对独立自主的追求将永远是我们的目标。
附录美国消费者心态形成简史
1、美国人花了75年的时间,培养出了普通家庭对债务文化的高接受度。
2、成功不再像过去那样属于有能力的人,而它在降临时带来的回报也比以往跟高了。
《不羁的风:张国荣亲笔图文随笔集》

这本书很短,语言很平实,记录了张国荣生前的一些话语还有思想。看完全书,我感觉他还是一个积极向上的人,在成名之前,他也追求在名利场的一些成功,也因此与一些人产生了一些过节,而有的人也形容他很好很善良。他生在一个大家庭里,却跟他的爸妈不是很熟,他长大后也认识了一些知心的朋友。最后他做到了世俗上的成功,但是我觉得他的死亡另有隐情——他一点抑郁的倾向都没有,甚至也写到了他想象中的晚年生活。所以他的死亡应该是被迫所导致的。
电视剧《岁月》

今天看完了一部差不多20年前的电视剧——《岁月》。它是一部官场剧,当时看的初衷是想学习成为一个高情商的人。
我自认为自己不是一个情商高的人,谄媚权贵、阿谀奉承的事情从来不做,自诩清高,以为只要实事求是地干好每一件事,就可以得到他人的认可和尊重。这也是梁致远早期的思想意识,并没有一个对于社会的深刻认识。人是社会的动物,在与人的社会交往之中,就会形成群体,就不是孤立离群索居的状态。而有人的地方就有江湖,如果不站队,不选择依傍的组织,那就会被边缘化,进而得不到自己所想要的权力或金钱。这个就是社会现实,这也是梁致远前期无法意识到的道理。“穷则独善其身,达则兼济天下”,看似很理想,但是不得志的人甚至无法独善其身,只能被人瞧不起和排挤。影片中展现了梁致远因为不懂得官场生存的准则而被(或主动选择)分配到中医学会这个只有他自己一个人的地方,过着所谓自由且悠闲的日子,但实际上到他争取自身利益的时候却寸步难行处处碰壁,实在是让我看得很不是滋味,恨铁不成钢。
而当梁致远“开窍”思变之后,问题就转为了如何在与领导打交道和靠近之中仍然保持着自己的良知和善良,正直与坦荡。这两方面的平衡非常的难,既有谄媚的成分在,也有本知的留存在,如何把握这种度,这才是做人最难的地方。影片有一幕是闻局长得到梁致远的通风报信说有人举报他闻局长为官不正,闻局长看到梁致远的这种根本的转变,首先是震惊,其次是说出“我宁愿打电话给我的人是吴过”这种话——他以为梁致远会一辈子远离是非从不阿谀。但为了更好的生活,为了不让三代四口人挤在一间几平米的房间里生活,他不得不选择放弃自己的清高,而去投奔卫生局的一把手,闻庆臣局长。
后面的梁致远如日中天,官运亨通,最后成了最年轻的正厅级干部。看似权柄在握,但却也丧失了自己年轻时的血性和勇敢,只剩下在各个人之间转圜的游刃有余和成熟。这正好与这部电视剧的名字《岁月》呼应,岁月会慢慢改变一个人,直至这个人面目全非脱胎换骨。
在我小的时候,我似乎也经历过这种正直与利益相互抵触的情形,而这个心结,直至今天我也仍然耿耿于怀。现在的我,如果再遇到,我相信我一定能做得更好,不再是那个单纯的,非黑即白的少年。这就是岁月带给我们每一个人的变化和成长,正如许小曼所说,生活生活自会对你动手术的。
综艺《中国唱将》

《中国唱将》是无敌好看的歌唱综艺节目。里面选手的唱功在我看来都是很卓越的存在。我最喜欢的选手是唱音乐剧的流行唱法和李炜铃和唱民族声乐的王饼。李炜铃的舞台太有感染力了,通过她的歌声传递出来的情感真的让我以为自己已经代入了剧情本身,她的音准和舞台表现力真的很打动我。梁凡老师的创作也让我感到耳目一新,中国流行乐需要这种有才华,有唱功的词曲作者和歌手。对雅妮和杨璐的结果感到惋惜,她们两个都让我折服,都是当之无愧的优秀歌手。
我很喜欢王饼这个羌族小伙子,他的真诚和享受舞台的表演真的让我感受到他的纯朴和对音乐充满热爱的无限魅力。民族风格可能不常出现在大家的视野里,但是通过《中国唱将》这个节目,我了解到很多少数民族和汉族人民的民歌,不同的唱法纷呈的展现让我听到了华夏民族的天籁之音。ta们都是这场比赛的瑰宝,可能是出于对于家乡文化的认同从而想通过这个节目来宣传家乡的文化和民歌,也可能是出于对于自己梦想的渴望和追求让自己有更好的发展,他们都是值得我们喜欢和支持的选手。
至于美声唱法,我最喜欢的歌手就是顾文梦老师。跟我认识的美声唱法不同的是,她对于歌曲的驾驭能力游刃有余,即使是距离我们很遥远的美声,她也能唱出情感,让人能通过有力量的声音来感受到她对于歌曲的理解和极致完美的表达。
很高兴就这样看完了《中国唱将》,中国人唱好中国歌,中国人讲好中国故事。一次次的舞台呈现都是那么的高质量,音乐也在不停地随着时代的发展不停地革新和变化。这90名参赛者,都是当之无愧的“中国唱将”。
电影《柯莱特》

诞生于乡村花草林木的科莱特,繁盛茂密的枝叶也似她的人生,如此蓬勃向上,如此生机勃勃。
年轻时的钟情却不敌现实丈夫的灯红酒绿,赌博玩乐。本应属于她的名声,荣誉和才华,却困囿于时代的局限与性别的偏见。
而最后科莱特撕碎了这一切——她不再妥协退让,而是拿起自己手中的笔和法律,去捍卫自己的权利和尊严。
华服与攀谈,这些上流社会的沙龙没有抹去她对于自然与女性的爱,而她也在和丈夫的相处中也愈发成熟与坚强。而她笔下的Claudine,在历史和文化的长河中,也继续历久弥新,闪闪发光。