窗外的枯树上，总有一只鹦鹉蹲坐，它羽毛褪色，神情迟钝，仿佛从梦中来，也仿佛仍未醒。每逢清晨，它会咿咿呀呀地叫几声，不似啼鸟清亮，而像一个走失的老人，低声重复某句旧话——“回来，回来……”
我曾以为它是野鸟，但母亲说，这只鹦鹉是对街张太太家的，早年逃出笼子，就再也不肯回去了。张太太如今已搬走，人们说她死了，也有人说她去了儿子在北方的城市。但鹦鹉还在，倔强地停在老位置，仿佛守着一个迟迟未归的梦。
有时下雨，鹦鹉也不避，就缩着身子，任羽毛打湿。有一回，我在窗边画画，无意中模仿了它的声音——“回来。”它竟微微转头，看了我一眼，那眼神像极了人类的凝望，既疑惑又哀伤。我忽然有种莫名的悸动：它也许并不只是记得那句人话，它记得的是说这句话的“人”，而这人已消散在风中，只剩它还在守候。
城市太快了，连等待都变成稀有物。可它，不走也不飞，也不闹，只是静静地重复、重复，就像一张旧唱片在裂痕中哽咽。
有一天，它不再出现。我等了三天，在窗边摆了一盏茶，放了一些碎米。空空如旧，像什么都未曾来过。但夜里梦中，我听见一阵风掠过枯树，像是它的翅膀拍打，湿润、沉重，却极有方向。
我想，它终于飞走了。它并不再等待谁，而是去寻找那句“回来”真正的归处。
