1、说
我说家庭教育；你说：你都没有结婚生子
我说女人的事；你说：你是一个男人
我说中老年的人生；你说：你还年轻
我说世界的问题；你说：你都没有出过国
我说历史和未知；你说：你现实一点吧
我说夏天之热，你说：你没有空调和风扇吗
如此，好像——我只能闭嘴
呼吸空气，吃东西——就好了
连亲吻都不可以——你说：你没有女朋友
你说：吸烟有害健康；我说我试试，一试就多年
我说：现在可以说说吸烟与不吸烟了吧；你说：还是不可以
不吸烟的时候，吸烟的人说：你不配谈吸烟
吸上了烟，不吸烟的人又说：你不配谈不吸烟
如此，好像——我只能拿上一根烟看着
不说话——待在吸与不吸之间
于是，我不再说话，默默地问自己的身体：你健康吗
2、是
到处都是
风有风的自以为是
树有树的自以为是
鸟有鸟的自以为是
你有你的自以为是
我有我的自以为是
那又何妨
我吹风，风也吹我
我看树，树也看我
我观鸟，鸟也观我
你说我听，我说你听
我从清晨到正午，再从黄昏到夜晚，你说又过了一天
3、剩
喝酒最重要的是什么
是酒还是下酒菜
总是先把酒喝完
剩些下酒菜再做其他打算
抽烟最重要的是什么
是烟还是火
总是剩最后一支烟
在合适的时候点燃一个了结的仪式
4、夏花
插在水中的一枝木槿花
缓缓地生长了一整个夏
将在秋的某一天入土为安
5、衣服
一个表哥说他买一件新衣服就丢一件旧衣服
我总是买新衣服很慢丢旧衣服也很慢
6、花香
你从来就没见过或注意过洋槐花
甚至都没有认真地吹过夏天的风
教我如何和你述说风中花有多香
7、吃瓜
要说不开冰箱的一个不便
就是顺路买了顶小的一个西瓜
不能一个人晚上切开用勺子掏着吃
8、几句默想的话
关注呼吸、心跳
以及身体各部位的感受和变化
然后忘记，然后忘记
应无所住而生其心
无所住即没有束缚、限制、牵绊和烦恼之源
生其心即生自然之心、幸福之心、美好之心、快乐之心、满足之心、知足之心、灵动之心、简单之心、开放之心、自由之心
空而有物
空而实
物而美
只观察，不思考
只感受，不说话
只体验，不评判
即来即去
雁影风声
空
9、秋思
今日立秋凭什么，多云天气暗中思
唱一句鲈鱼堪烩，敌几番晚来风急
——《四月文集》之四月四叶集：秋天的第一晚风
——2023年8月8日夜晚秋风中记（四月）
