我做不到。写一篇很散很散的散文……

  我不知道自己从哪里来，此刻为何有这种想法，好像一切都本该如此，都不可思议的理所应当。

  人好像本来就是孤单的星球，所以独特，所以珍贵，而人却总要和别人一起，为此寻找共同，所以有三条腿的被嘲笑，共同的拥有中最优秀的那个在骄傲，但好像，一个人，也很快乐。现在，一个人，生活，居住，耕作……为自己做床、桌椅、秋千，为自己缝衣服……一个人，没有道德，但还是会将用过的东西放在一起，吃剩的饭菜还给动物，也为它们准备餐具，以及，不能浪费，将穿小的衣服还给大树，当然，我会将袖子剪下，用石头做的刀，贝壳也说不定，给他加个耳朵，听我成长的声音……后来，一个人，刮胡子，为自己看病，一个人躺在床上，举不动锄，一个人挨饿，一个人老去，一个人，永远躺在床上，住在自己的星球……我做不到。

  我不知道自己是谁，我叫这个名字，但这个名字是谁？我不知道自己要做什么，我不知道人要怎么长大，我不知道我一把抓过的时间都会去哪，够不够我陪你变老，或者重新长大，我不知道我写什么，但很散的思绪就游在很散的时间里，游在纸上，游在心里，或者，从未存在过……

  人总爱想，小时候想着长大，长大了却不爱想着变老，没钱想变有钱，有钱了想更优秀，优秀了想更独特，独特了想更耀眼，想了好多，最后，又想，平平常常……像很散的散文一样，很柔软，很忧伤，没有烦恼，没有快乐……没有上学的时候，想着蝴蝶很漂亮，小鸟能飞得更高。这好像是理由，又好像没有原因，只是这样想着，很柔软，也不会忧伤。上学了，想着狗狗，想着小猫，小猫总会有活力，或者没有，狗狗也不用上学，这样想，好像没有理由，好像一直不需要。长高了，想着到膝盖的小孩，好像没有烦恼，细想，花好像也会忧伤，还有死去的狗狗，小猫，但还是想，没有理由，也说不清楚需不需要，不到真正走不动了，人们很难想如何死去，他们还有精力想如何年轻，或，如果年轻。只做的到微微一笑的老人很软，好像很散的散文，一直在时间里游着，在一些人心里游着，或者，从未存在过。我也总爱想，就像此刻写很散的散文，没有预想，散文从心里一下就游到了纸上，而我想着，我写散文时，是很软的活着，还是很散，或者从未存在。我做不到

  在学校，很散的时间，我没能完成这很散的散文，或者，我做不到……