滴答滴答。
我拂过衣服上正缓缓晕开的潮湿，有些凉。
雨声潺潺，像初学吉他时因压不住琴弦而拨出的颤音，慢慢荡远开来，不知惊起多少空中的尘埃。
心中本已落灰的画面又被这雨清扫，封住的过往渐渐清晰。
还记得当初也是一场雨。
***
初中报了英语补习班，放学时正好下雨，我没带伞。
收拾东西收得慢，再抬头发现教室里只剩下我和一个男生。我们俩天天在课上抬杠，课后互掐，倒还算熟悉。
我走过去戳了戳他的肩，开玩笑道：“有伞吗？送我回家。”
他抬头看我，眼里盛满笑意，“求我。”
事后，他一手撑着伞，另一只手揉着手臂上的巴掌印，喃喃低语：“这就是求人的态度？”
“有那么疼吗？你不早习惯了？”
他摇头叹道：“唉暴力女，我看以后谁会喜欢你。”
我笑着举起拳头，“再说一遍？”
“我说……”
“说什么？有本事大声点。”拳头又继续向上凑近他的脸威胁道。
“我说，我喜欢你。”
我的手一僵。
他也不再看我，转而直直盯着前方的路，“够大声了没？”
斜斜的雨飘进来，带来初春香草的气息。雨滴汇聚又从伞尖滑落，在他的左肩滴答滴答，模仿着心脏跳跃的节奏与韵律。
***
春雨飘飘荡荡最多不过三月，我和他走走停停，最多不过三年。
时间线隔得很长的聊天页面，删删减减最后又一个个字删除的对话框，我终于不敢再将“明天出去玩吗”的邀约发送，反正结果总逃不了拒绝。
“雨声潺潺，像住在溪边。我宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”张爱玲耳边的雨就这么越过几十年后又来到我的眼前，我从书架取出«小团圆»，在有这句话的纸张上打了一个褶，而后从头细细看起。
我和他之间因为春雨开始，因为春雨结束，还算落得个圆满。
分手那天见了面，雨不期而至，天气预报上的太阳将我戏弄一番。这次我们都没带伞。
你说：“下雨了，等等再走吧。”
突然不希望雨停。
没有冲出去飞奔淋雨的狗血桥段，我起身又点了一杯热的珍珠奶茶。
吸管在杯中搅动，黑色珍珠转了一圈圈，我坐在窗边，看雾气盈满玻璃，忍住没写上心里的名字。听着门口的吉他手拨弄柔情的和弦，与这滴答滴答的雨声唱和，像在湖中投入一枚石子，“咚”的一声闷响，引起面上的涟漪澜澜。
喝完时路上的行人也恰好收了伞。乐声不停，不知吉他手积攒了多少故事，是否今日都将诉诸于指尖。
“走了。”
“嗯。”
还是没能忍住，你走后我画了颗心，但很快又被雾气覆盖。
