我从未想到我的2016会过得如此之难！这一年，一向健康的父亲出乎所有人的意料去世了；母亲在万般无奈之下分两次做了左右膝关节置换手术。父亲的去世让我难以接受，半年内母亲的两次手术更是让我心力交瘁。欣慰的是历经两次手术的母亲恢复的很好，行走自如，再也不用我为她的日常生活牵肠挂肚。但我却久久不能从父亲去世的伤痛中走出来，从父亲生病到去世的这一段经历，它铭记于我的心底但我又不愿忆起，只有我自己知道，我的内心经历了怎样的煎熬。
2016年3月15日（农历2月初五），就在春天刚刚让大地有点暖意的时候，父亲去世了！最起码，在这之前两个月，我做梦都不会想到，一向健康的父亲会离我们而去！这么突然，突然得让我有时觉得是那么不真实，突然得让我始终难以接受。一年来，每每想到父亲，我觉得心脏就会紧缩成一团，痛得难受，难受得几乎难以呼吸！一年来，我无数次在别人看来是莫名其妙泪流满面，只有我自己知道那是我想起了已不在人世的父亲！一年来，我甚至不能看到父亲的同龄人，看到他们我就会想起父亲，父亲如果还活着，是跟他们一样精神矍铄还是跟他们一样步履蹒跚？是否也会满脸慈祥？是否也会愁容满面？……我不敢看到，我不能看到，不管跟父亲同龄的人是健康还是疾患！
2015年秋天，父亲在腹部不适20多天后住进了县医院(当时仅仅是不适) ，我记得那一天是11月9日。我们谁都没有多想，以为检查检查，吃吃药，就康复了。父亲虽然已经七十多了，但身板硬朗，平时很少吃药 。 化验了血液小便，做了B超CT，都没有发现什么问题，挂了针吃了药，但父亲的痛感并没有减轻。主治医生建议可以做做肠镜，父亲不太愿意，科主任也认为没多大必要。但最后父亲还是接受了肠镜的建议，但检查前喝了那么多液体，却很少排便(到上一级医院才知道这一点很值得怀疑，但当时的主治医生却没有任何表示) ，导致升结肠部分液体充盈，根本看不清，能看清的部分只是有轻微的炎症，医生最后的结论“可能是炎症引起的”，让我们本就不太紧张的心理彻底放松。父亲住院期间，没有人陪护，我们都忙，父亲也认为没有必要，我只是在他做CT和肠镜检查的时候抽时间来陪他，谁看他都很健康，同病房的病友开玩笑说：谁能相信你已是七十多岁的老人！每天挂完针，他就偷偷骑电动车回家了(医生不让随便离开)，他吃不惯医院的饭，回家吃完午饭，下午三点多再来医院。几乎天天如此，半个月后，父亲出院，但腹部疼痛的症状并没有减轻。 出院以后，父亲又找老中医，吃了两周左右的中药，但效果仍不明显，疼痛时轻时重。无奈之下弟弟陪着父亲去了市中心医院，但门诊的诊断，包括一些检查，并没有发现什么问题，我内心有庆幸但也不解。在这中间，我们也咨询过其他一些人，我又在县医院找了比较权威的医生，有人认为可能是内分泌紊乱，也有人认为能是神经性疼痛……药在不断地换，但都没有明显的效果。父亲想住院检查，2015年12月22日，在上次出院整整一个月后，父亲住进了市中心医院。 那个周末是圣诞节，大街上到处洋溢着欢乐的气氛，周五下午开完例会，我和同事一道下宝鸡去看父亲，我很轻松，心里没有任何负担，到西区坐车之前，我给母亲打了个电话，告诉她我去宝鸡看父亲了，母亲还劝我歇一歇，别来回跑了。我到医院的时候六点多了，天已经黑了，我在电厂下了车，在市场买了点刚蒸出来的馍，父亲喜欢吃凉拌的红萝卜丝，我想他已经在外头吃了好几天了，我下宝鸡的前一天晚上就切好了红萝卜丝，中午回家吃饭的时候，用心拌好，装到瓶子里。我到病房时却不见父亲，打他电话，原来他去公交站接我了，说怕我找不到病房，我下楼去接他，远远地看到父亲走过来，他身材高大，走路稳健，灯光把他的影子拉得很长很长，确实不像一个70多岁的老人。回到病房，我拿出菜和刚买的馍，父亲很高兴，吃得很香，连连给同病房的病友说“这最好吃”。几天的治疗，父亲的疼痛没有减轻多少，但精神不错。第二天是周六，医生上班后我想去问问父亲的病情，但看到他们都很忙碌，我就有点打退堂鼓了，快到11点的时候，我终于鼓起勇气走进了医生办公室，医生在电脑前忙着，做完自我介绍后，大夫让我等一会儿，我东瞧瞧西看看，欣赏着医生办公室的“装备”，医生忙完了，他坐到我面前的第一句话就是:我们高度怀疑情况不好！一瞬间，我有点发懵，“不好是什么意思？”“就是说很可能是恶性”，好像一个人在捉弄我，我得向他求证，我艰难地笑着问他，对，没错，是笑着:“真的？”“对！高度怀疑”。我呆在了那里， 我不知道我是什么表情，年轻的医生看了看我，跟旁边的护士偷偷开玩笑的说:我们有可能还得抢救家属呢。那一天是2015年12月26日。就像心里压上了一块石头，堵得慌也闷得难受，但又默默的祈求着好运降临，是医生的判断出现了失误。几天后，父亲再次做了肠镜检查，病理检查的结果是良性！良性！弟弟在第一时间告诉了我检查结果，当时我在会场，我破例在第一时间接起了电话，接到弟弟的电话，我悬着的心放了下来，长长地出了一口气，感到心情是那么的舒畅与轻松，几天来的担心、压抑，一扫而光！医生很快确定了手术方案，我们也想着只要“拿掉”，父亲就又可以健健康康的了。但对父母，我们没说实情，只是告诉他们，肠壁上有个囊肿，只要拿掉就好。2016年元月五日一大早，父亲被推进了手术室，在有关人士打过招呼之后，父亲的手术由两位科主任亲自主刀，但却没想到，最后是一声晴天霹雳！肿瘤是恶性，并且已经拿不下来！手术室外，我和弟弟失声痛哭。父亲以为他已成功做了手术，虽然还很疼，但父亲以为是伤口的疼痛，随着时间慢慢儿恢复就会好的。确实，经过十多天的恢复，父亲的精神状态不错，他每天坚持在楼道走，希望自己能尽快好起来。但是就在出院的当天，都已经在办出院手续了，父亲却突然大口呕吐，情况很不好。回来后休息了两天后，父亲住进了县医院，和上次同一个科室，只是上次在楼上，这次在楼下，上一次住进来父亲的精神不输年轻人，而这次，父亲只能躺在床上，由儿孙们白天黑夜轮流照顾，而这中间，仅仅只隔了不到两个月时间！在这里的治疗，效果不错，病情稳定了，父亲也显得有精神了一些。记得那天去县医院的时候，天气非常冷，父亲戴好帽子，穿好皮袄，围上我多年前买的但从未围过的枣红色羊毛围巾，虽然消瘦但看上去精神不错，出门的一瞬间，我很想给父亲照一张相，但我不敢，我怕父亲多想，也想着再找机会，但我终于没能给父亲留下他人生最后一个阶段的一张影像，这成为我内心深深的遗憾。过年期间，父亲的精神状态尚可，只是吃得很少，不管天多冷，不管家人怎样劝，他都不在炕上吃饭，每次吃饭都要下来坐在茶几那里，父亲穿衣吃饭比较讲究，爱干净，他怕在炕上吃饭弄脏被褥。吃完饭他会绕着火炉走几圈，而且设想着自己的锻炼计划。这期间父亲一直服用一种进口的止痛药，随着时间的推移，吃药间隔的时间越来越短，母亲一次次问我父亲到底得的什么病？我只能一次次地搪塞，母亲得不到真相，有一次逼急了对我破口大骂，无奈之下我只能实情相告，母亲知道真相泪如雨下。 虽然我们都瞒着父亲，但以父亲的见识和思维，他不可能一点儿都没往坏处想，只是在我们面前没有表现出来而已。正月十五过后，父亲的病情急转直下，本来吃的就少，现在就更少了，有时一天还喝不了半碗稀饭，精神也大不如前，原来躺一会儿他还要起来坐一会儿，十五过后起来坐的次数越来越少，到正月月底的时候就基本只能躺着了。进口的止痛药已经不管用了，拿着父亲的病例从县医院买回了杜冷丁，其实，有一瞬间，我是不想给父亲打这种针的，因为只要打针，父亲就什么都明白了，但是我们又不忍心看着父亲忍受疼痛的折磨。现在回想起来，也就是从打针开始，父亲再也没有主动说过一句话。
父亲去世后，母亲一下子苍老了许多。那段时间，从母亲身上我真正理解了俗话说的一个人“神倒了”是怎样一种状态。母亲有严重的膝关节病变，这么多年， 虽然一直在不间断的治疗，但药物的效果越来越微弱，医生一致的看法是必须做膝关节置换手术，但一直以来我们都下不了决心，因为了解到的信息表明有的人术后效果并不是很理想。但鉴于吃药已基本无济于病，就在父亲两次住院之间，我们已经在筹划要为母亲做关节置换手术，考虑可以让弟弟休年假，然后侄女放假然后我放假…这样，母亲在医院始终有人照顾。但计划赶不上变化，父亲的病彻底打乱了我们的安排。父亲走后，也可能是精神的因素，母亲的腿疼得更厉害了，走一点儿路都很困难，腿疼已经严重影响到了母亲的日常生活，过去需要什么父亲就会拿到跟前，但现在，行动不便的母亲没有任何人可以依靠，我们没有人能待在身边帮她一把。父亲去世，我们再没有人对是否手术敢做出决定，只能寄希望于名医好药，但最后种种的努力却看不到一点好转的迹象。难忍的疼痛加上生活的不便，母亲决心要手术了。第一次住院手术是在七月，我们刚结束考试。去医院的那个早晨，我在小区门口等姑父接母亲下来，我背着一个双肩包，斜挎着一个背包，胸前还背着一个胸包，一只手提着保温桶，一只手提着一个袋子，身背手提的除了几件换洗衣服，有可能用到的必需品，还有准备做饭用到的各种调料（下面已经好长时间没做饭了），就连保温桶里也是塞得满满当当。看着来来往往的行人（更多的可能是行人看着有点奇怪的我），我竟有几分悲壮。虽然我们是奔着手术来的，但术前谈话却让我夜不能寐辗转反侧难以决断。好在手术很顺利，术后第四天母亲按要求下床尝试站立，只要站立没有问题，就意味着手术成功，剩下的就是恢复训练了。那几天一直高温，除了帮侄女照顾母亲，我还得采购、做饭、送饭。医院的伙食其实不算差，母亲也不想让我太辛苦，但大灶上的饭吃一两顿还可以，再多实在难以下咽，何况术后的母亲也需要加强营养。每天我在如蒸笼的厨房做好饭，自己随便吧啦几口就赶紧送饭，炎炎烈日下暑气蒸腾，我却不能停下奔波的脚步，每天奔走于医院家里超市菜市场……没有片刻的空闲，却感觉不到累，母亲下床了，能站立！没有问题！我悬着的心终于放下了，一瞬间，我突然感到累，从未有过的累，累极了！
后记
其实，走到今天，有好多细节我不太愿意再回想，那种种复杂的感受用我贫瘠的语言无法一一描述，能说出来的苦那不叫苦，能用笔描述的痛那不叫痛。这篇文章，开始于父亲去世一周年我心情很压抑的时候，到今天，父亲去世都快三年了，文章仍旧没有写完，不是忙，更多的时候是不愿面对。对于这段经历，我既想铭记又怕回忆，以至于断断续续写到了今天。此刻，我给这篇文章匆匆收个尾，也是想从悲伤中走出来。往事，暂且封存，不再回忆。
但愿，这世间没有病痛！
但愿，子欲养亲还在！
