今天看了余桉姐姐写她外公的一篇文章，最后说外公去世，一身荣光，只留下几张黑白照片，那一刻我恍惚想到了我的奶奶。

大家都说我长的像奶奶，和奶奶年轻时候简直一模一样。

但我对奶奶一直没什么印象，甚至在十岁以前不知道她的名字，只知道她姓葛。

奶奶家也不是在异邦他乡，就在距离我家二十分钟车程的地方，但一般来说，我一年至多见到她三次，每次不超过两个小时，基本是过节，吃一顿饭的时间。

就是这样的零零星星的相见，让我对爷爷奶奶那边的家人们一点感觉都没有。谁结婚了，谁离婚了，谁是谁的孩子，谁今年上了大学，我云里雾里的，一点都分不清楚。

每次他们见到我都说：“哎呦，都长这么大了，你是老四的女儿吗？”我都看着他们陌生的脸，心里风起云涌：请问你是谁？

我的童年没有他们的记忆，一点都没有。

我所记得的是姥爷骑着自行车风里雨里接送我上下学，是半夜叫姥姥陪我上厕所，是姥姥洗了我的会说话的机器猫，然后机器猫变成了哑巴，是和姥姥姥爷窝在被子里看抗日片。

我叫姥爷“臭臭”，因为他身上总有股烟味，我叫姥姥“姥丽”，因为我觉得姥姥是美丽的女人，不过她一直以为我在叫她“老李”。

但关于爷爷奶奶，仿佛他们是梦里的人，有些不真实。我每次去他家，妈妈要提前告诉我“问好，会说点话”，我见到他们就笑眯眯地说：“爷爷奶奶好。”

是不是觉得很奇怪也很悲哀，我是他们的亲孙女，却不能像抱姥姥姥爷那样一下子扑到他们怀里，不能给爷爷奶奶取昵称，总要规规矩矩地叫着正常称呼，也不是不能吧，可心里总有隔阂，一去他家就要板板正正坐好，爷爷说我手长漂亮，问我读几年级了，学习感觉不错吧，没了，也就这些话题。

奶奶在我三年级的时候去世了，我就只知道是中秋节的前几天，至于她的具体忌日，我不清楚。

她去世的时候我没在旁边，妈妈怕我受影响，至今十七岁没见过遗体，也没参加过葬礼。

我在家里玩电脑游戏，我清楚的记得是玩4399，姥爷喊我：“你妈打电话说，你奶奶去世了。”我说“哦”，没下文了，继续玩自己的。

你要说我心里真的没有一点波澜，那是不可能的。当时我也不知道死亡到底是怎么回事，只是看着在茶几下面我和奶奶的照片，我在心里对自己说：这个女人，她去世了。

爷爷奶奶都是重男轻女的人，这是他们从农村诞生的人的传统思想。

我的老叔家生了男孩，他们很喜欢他，即便他可能学习没有我好，小时候比我淘气得多，他们也都笑着说：“诶那小子太淘了！”好像淘是一个男孩子成才的标准。

有时候去他家吃饭，一些我不认识的亲戚夸我文静，多才多艺，爷爷奶奶便说：“我还有个孙子呢！”

爸爸是个不争不抢的人，他心里明镜似的，知道爷爷又给了老叔多少万，有什么工作机会都给了老叔，但爸爸从来不说，这些所有的偏心，都来自于我，因为我是个女孩。

奶奶的癌细胞控制不住，知道自己要死去，她把我们一家叫到家里去。

爷爷一身轻松地在屋里踱来踱去，奶奶在沙发上哭，我从来没见过她哭，那种哭是完全不管不顾，她说：“这个房子，我把房产证翻出来了，给你，小兵。这房子值六十多万，给你们家。”

她拿着房产证往爸爸怀里塞，爸爸妈妈都哭了，我却没什么感觉，身处这么悲伤的环境，我哭不出来，我对自己性格产生怀疑，还有哭不出的自责，我为了表现出自己的悲伤，还翕了翕鼻子。

爷爷略笑着说：“你们拿着吧，房产证拿着。”

房产证那件事情肯定执行不了，只拿着一个房产证根本没有房子的所有权。

但是我想通一件事，人死前会对自己说做的事情进行一个极其深刻地反思，爸爸和老叔怎么说都是奶奶身上掉下的肉，她以前有怎么偏心，她想要赎罪，通过努力去弥补，反正要死了，一切都已经无所谓。

现在我有一个新奶奶，新奶奶我不知道她叫什么名字，连姓什么都不知道，她比爷爷小了十三岁，在我的亲奶奶去世不到一百天的时候就进了爷爷的家门。

现在去爷爷家，一点都看不到奶奶的生活痕迹，她以前对爷爷说：“我死之后，你把我的衣服给我留着。”现在柜子里满是新奶奶的衣服。

现在长大了，对奶奶的感情大抵也有些变化，她是个悲哀的女人，这一生不知道因谁而活。我不夸张地说，我连她的手都没有摸过，即使摸了也是不记事的时代，但有时候也能想起，她教我用狗尾草缠一个稻草人，教了两遍，我没会。

我这是第一次为她写文章，当我看到别人的爷爷奶奶那么疼爱孩子，我不羡慕，因为姥姥姥爷对我的爱，已经翻了二倍，覆盖了四个人的爱。

大概不算是怀念奶奶吧，怀念应是回忆加爱，但我与奶奶，只有回忆没有爱。

我往往在某个夜晚总会思如潮水，往事钻到脑子里，把我爱的，我恨的，我无感的，揪出来，如此信笔，发泄无处安放的情绪，仅此而已。

                          —end—

                        2020.3.25