感恩！六点签到

想象一下：没有未来也就意味着也许所有的事情都不会发生，只有一件事除外，那就是死亡。

哪怕只是这样想象一分钟，那感觉都像是第一次飞行，轻盈而自由。

我们大多数人每天都必须面对未来，背着它的重负辛苦地劳作。像老人那样思考就像是无牵无挂地旅行。

20世纪80年代，一位名叫拉尔斯·托恩斯坦的瑞典社会学家对黄萍这种人的普遍存在表示震惊——尽管他们失去了很多，但还是对老年生活心满意足。

他像我一样，发现他们随处可见。当他开始围绕这些人的生活与他们展开交谈时，他们讲述了自己的价值观在年老之后发生的变化。

变化之一是，在如何利用时间以及与什么人相处的问题上，他们更挑剔了。

他们对于在鸡尾酒会上应酬交际或者与陌生人搭讪不再感兴趣，他们不想寻找新朋友或者建立新的人际关系网。

另一个变化是，他们的自我关注程度降低，更加关注作为整体当中的一份子的感受。

他们并不孤单，反而更加珍惜独自一人沉思的时光。

其他社会学家忙于寻找让老人保持忙碌的新方式，托恩斯坦却创造了“超越老龄”这个概念，他认为这是思考老龄问题的另一种方式：不是身处衰退期，而是站在制高点，人们在这个阶段已经超越了物质忧虑，转而集中关注真正有价值的东西。

他推测说，老龄之前的那些年都是在为这个阶段做准备。

他对74—104岁的人展开调查，询问他们自50岁以来价值观发生了什么样的变化，有将近四分之三的人同意这个说法：“现在，我对表面化的社会交往不那么感兴趣了。”

有三分之二的人表示：“现在，我的内心更喜悦了。”有81%的人同意这个说法：“现在，物质上的东西不那么重要了。”

他们变得更加无私，更愿意承认人生包含了他们永远无法破解的谜题。

这很不寻常：尽管他们做的事情在我们看来不是工作升职或掌握新技能那么明显的成长，但他们还是在以更深刻的方式不断进步。

他最令人震惊的发现之一是，老人似乎同时活在过去和现在，模糊了记忆与当下经历之间的区别。

他们会重温过去的对话，在心中向他们以往曾亏待过的逝者道歉，为旧日的愉悦表达新的谢意。

当然，托恩斯坦的研究对象是瑞典人和丹麦人，他们拥有以慷慨著称的社会保障系统，不过他的超越老龄理论在美国也很流行。

在佛罗里达大学研究智慧与老龄化的莫妮卡·阿德尔特把这个概念也介绍给了我。阿德尔特认为，在老人身上发现的某些倾向（比如，接受复杂情绪和缓和负面感受）构成了一种随着变老而不断增加的智慧。

智慧不是天才或者无所不知——它不是发现相对论或者化解中东危机，而是一种从生活中获得经验的能力。

莫扎特是天才，而我们的母亲很有智慧。