1.买鱼

上班下班都要经过一座联结市区和乡下的桥，桥下有个空旷的路口。临近春节，那里总是围着一群人，在交易着各种新鲜的农家蔬菜，还有活鱼，在水盆里浅浅地翔着，不时摆动下尾巴，看起来是想表示挣脱被囚困被宰杀命运的强烈意愿，却无意中给摊主做了最好的形象展示。

“无鱼不成席”，老家有逢年办席时有压席鱼的传统。所谓压席鱼，就是这道由鲫鱼做成的菜，放在席桌的右上方，也就是东北角，不是用来吃，只用来配菜展示。春节期间，从除夕的年夜饭，到初二开始家里接待来拜年的访客，这道压席鱼每次都会端上桌，席罢又会原封不动地端下去。一般来说，到初十左右，来拜年的亲戚逐渐稀少了，但个别的家庭甚至到正月底还有访客。这期间，压席鱼也就一直留着，最久的听说到二月二家里的压席鱼还在。在没有冰箱的时代，能把压席鱼保存这么久，主妇们也是穷尽了各种智慧来。但无论如何，这时压席鱼肯定不能食用了，只能倒掉。据母亲生前说，在困难时期，买不起压席鱼的家庭，就找木匠雕一个鱼来代替。

既然如此周折，为什么要做这道只为看不为用的压席鱼？这个习俗源自何时？压席鱼承载着什么样的传统文化？

买鱼的人也不少，一边讨价还价，一边还说着其他的事儿。

看我在挑大的，旁边穿着蓝色羽绒服的中年人很惊讶地问：“这鱼又不吃，不如挑小的，还便宜。”

这回轮到我惊讶了，买回去不吃，为什么还要买？

听到我这样问，周围人们停止了挑鱼，纷纷七嘴八舌起来。南通话虽然和普通话在发言用词上有很大差别，但在特定的语言环境下，还是听懂了一些。他们大体意思是，这些鱼买回去是祭祖用的，一直摆放在那，人是不能吃的。

南通成陆较迟，本地人的先民多为“流人”和外来的移民，故而南通的民俗风情，与周边地区既有相似之处，更有不少独特的地方。我对南通的祭祀习俗了解甚少，曾为此专门请教过教我学车的教练，他给我做了详细的介绍，但我记住的很少。只知道每年有几个特殊的日子，比如死者生日、忌日、冬至、除夕等，是要祭拜祖先的。除夕祭祖一般是在中午，当地人称谓“烧经”。一个小方桌或者案子上，供着鱼、肉、蛋、油煎豆腐四样菜，另加一大满碗米饭，另备酒水和筷子，以寄托对亲人的缅怀感恩之情。也有用肥肠做祭品的。每道菜都是有特殊寓意的，大多与谐音有关。鱼寄寓着“年年有余”，豆腐祝福家里越来越“富有”，肥肠则象征着“长长久久”。

傍晚，农村的人们还会在日落之前，在同族长者带领下，去附近土地庙祭祀，香烛纸马，恭敬如礼。

（未完待续）