老北京,既然称得上一个老字,自然就有老的资本。有笑话,大连建市一百周年庆典,大连人问西安人建市一百周年时候有什么庆典,西安人琢磨琢磨说,一百年时候好像确实没啥,不过六百年的时候,有一次烽火戏诸侯。这就是老城市的味道。就像美国电影从来不会穿越回以前,因为他们没有以前。
北京的老,在中国各个古都之中也不算最老的,至少烽火戏诸侯的时候还没北京什么事儿。北京的历史,为我们所熟知的,至少要从东周燕国开始,真正有重要地位的至少要从元大都,甚至永乐大帝迁都才能开始算,比之西安洛阳,远非一个数量级。然而,现在的北京确实古味最为浓厚的一个城市了。毕竟明清要近得多,留下的,无论是物质上的,还是精神上的,都要远超前代。
所以,即使现在的国际化现代化大都市北京城,仍然能让你感受到一股浓浓的古味——当然,也没准是一些遗老遗少身上的豆汁味儿。
最能体味到历史的,自然是故宫。建筑是凝固的历史。明清两代,六百余年,而且是封建王朝的最后六百年,如同老酒,最为醇厚。其次,还有雍和宫、恭王府、颐和园、圆明园等等数不过来的景点,以及一条条老街老巷四合院。但他们都是不会动的,没有血肉的,他们的味道要靠你自己认真的品味才能感受。相反的,就是老北京人,他们有血有肉,优哉游哉,喝着豆汁,嚼着卤煮,闻着鼻烟,满嘴京片子说着:咱祖上也富过!跟他们唠唠嗑,就如同回到了真正的老北京,忘掉了没还的房贷,忘掉了几千大毛的工资,也忘掉了还有个特朗普,就仿佛当政的还是那个老佛爷。
谁是老北京?哎,你还真别去找那精神矍铄、斗志昂扬的朝阳大妈和退休老干部。他们九成九是追随太祖爷进京的老干部后代,他们属于军队大院,不属于皇城根儿。我给你推荐一个老北京吧:板儿爷。就是蹬着三轮车在胡同里穿梭着,带你从恭王府跑到什刹海,或者带着你在前门兜圈的三轮车老板儿。
坐在车上,听着他们给你一通胡侃,能笑出你的八块腹肌。冯巩的《马路情缘》对北京的哥的姐的描述,放在这些板儿爷身上,毫不过分。经他们的嘴说出来的北京,绝对是书上看不到的。历史有王朝正史,也有稗官野史,他们嘴里的绝对称得上是重建历史。
不过,到了北京,我们来到北京,走到胡同之中,想看到的,想体味的,是那个书本上写的规规矩矩的、白纸黑字的历史吗?好像也不见得。我们想看的,就是这个有血有肉有滋有味的活生生的老北京,除去了硬邦邦的建筑之外,还能感受到一些有点自傲、有点贫嘴、有点烟火味的人吧。
或许,老北京不止留下了板儿爷,但板儿爷绝对是老北京留给我们的一道风味茶点,没准就是豆汁儿!