在搬去新家的那几天，天上的雨从没有停止对大地的爱，在大地的每一个角落，人们穿着厚衣服，总是撑着一把伞，我打开我的那把伞，可是伞下的曾经，已经好像雨水蒸发了。 大三的实习生活严肃而不得人欢喜，我刚向舍友借来了500块，然后在实习的公司附近租了个小公寓，显然，我生活拮据，再没有零钱。

我把宿舍的东西都搬完了，那天晚上正好是情人节，我坐在这个不属于我的地方，体会着不属于我的甜蜜，敲门声，在我陌生的小房子里响起，敲门的人很用力，整个门像摇晃了一下“黎，开门！”我愈发不安，这个声音如此熟悉。 我打开了门，他喝醉了，整个人倒在了门口，我把他拖进去，他却紧紧抱着我，他身上出了很多汗，热得不敢碰触，我费尽九牛二虎之力才把他拖到床上让他睡下，他胡言乱语，不停挣扎，整个人神志不清，我开了煤气炉，烧了一壶热水，那些风从公寓破碎的玻璃窗吹来，不停地刺穿着我的骨头，直上脊柱，我出神地看着那些水不停地从水壶冒出着气，我泡了茶，茶解酒。 我终于搬来了凳子坐在他面前，今天是情人节，喝醉的不过是和女朋友吵架吧！ 他握住我的手，不肯放，可我想起分手那天，他狠狠地甩开我握紧他的手，他走的时候，没有留下让我珍视这段感情的东西，只留下了一堆无用的借口，例如：我们不合适。

我仔细看着他的脸，曾经的他如此地出色，如此地疼我，在我楼下等我去看电影，那时大雨磅礴，那时的他面对我的错误会一笑了之，那时的他手机都交由我保管，我把他的手机铃声，桌面都改了，他不介意，还是牵着我的手，去商场，去游乐园，去我想要去的地方，我拧干了毛巾，想要帮他擦干身上的汗，他握紧我的手腕，“丽，今天是情人节，我们别吵架好吗？我给你准备了礼物，很惊喜，你一定——喜欢！”我挣扎着，他松开了，我的眼泪掉了。 他抱着我的枕头，不肯松手，我震颤了，当初他抱的是我，现在他抱的是她。 总以为会容易放弃，总以为会轻易结束，总以为时间会帮我把伤疤补好，这是个骗每个失恋人的谎言，因为不是时间帮你忘，而是你爱的人不在你身边了，你的伤感掩埋了思念。

他的身上有我熟悉的味道，就像那些睡在他身边的安稳的日子里，我所感受到的，那种特别的味道把我的身体包围，我似乎有了可以战胜困难的保护膜，可惜了上帝没有给我足够的薄情寡义，我仍无法从“我爱你”转变为“我不再爱你了。”

上传中，请稍候。。。

天冷，我把被子都给了他，他就在我眼前却感觉那么遥远，电话响了，他的电话铃声换了，他的显示桌面换了，他给每个人的名称换了，而且上了锁，我看见电话上显示的“亲爱的。”我木讷地看着，不敢碰触，毕竟他以不属于我，我却不知所归。

我在这个城市实习也有两个月了，城市的游荡，多于灯火之间，一片喧嚣，繁华无尽处，人心总会哭。我曾坚持着不去看他发出来的信息，在新年的时候，我曾收到他的信息，准确来说他是群发的，“新年来了，祝我的亲们，快高长大呀！”我看着，不知所言，从前恋爱的时候，我的信息总是那么特别，总是那么甜蜜，至此，我再没有要求他去做什么了。 他不在的那些日日夜夜，寒冷如同潮水，不断触及着心中最柔软的礁石。 我困了，冷得蜷缩了脚，慢慢感受着他在这个房间的呼吸声。

天亮了，我起来他还在睡，我的失眠严重，那些熊猫眼已经占据了整个镜框，我煮了他最喜欢的面，他喜欢辣椒酱，我还特意去了趟超市，早上七点，人很少，超市不开门，我跑去了很远的24小时开着的便利店，回到家，他已经醒了，他看见我笑容已经僵硬了，我举起手中的辣椒酱，“我特意去买的，你喜欢吃辣椒面。”他没说话，去了洗脸，我默默地来到了煤气炉前，把我只会煮给他吃的面煮给他，这算是一个秘密吗？

面好了，我端了出去，他坐在床上，准备穿上鞋子，终于他说：“昨晚的事抱歉了，我之前路过见到你搬家，喝醉了才会来——额，不好意思！”我摇了摇头“没关系。”他说：“那我就走先了。”他已经把被子叠好了，“你不吃面吗？”他摇摇头，连筷子都没动，他的电话已经又响了，“亲爱的，昨晚我喝醉了，你就原谅我嘛！我回去煮早餐给你吃。”我这才知道，他的心里早就没有了我。

我看着他关门，觉得自己可笑，不应该乐观一点吗？为什么他来敲门还要开，那些冷言冷语还伤得你不够吗？

他走了，我等到面凉了才吃，那些辣椒酱倒得很多，那些辣味在舌头打转，我强忍着眼泪，最后，我模仿他吃了面习惯对我说的：“这么，这么好吃，有进步？得亲一口！”然后我大笑，扑到了床上，掩埋了声音。 有的人，是你爱的，有的人，是爱你的，不爱你的人，你不能留下，爱你的人，赶也不会走。