六月的阳光，已非春日脉脉温情，它熔金泻玉般倾注而下，将大地烘烤得一片炽白。风裹挟着燥热之气，卷过田野山岗，无遮无拦地穿行于天地之间，带着几分蛮横的暑意。正是在这万物被阳光催逼着加速生长的灼烫节拍里，芒种，悄然莅临。它非起始，亦非终章，而是生命长卷中一段独特而繁盛的行板，以无言的律动，指挥着大地上的生灵，合奏出一曲关于成熟与萌发、收获与希冀的雄浑交响。
“芒种”二字，仿佛祖先将农耕的密码与天时的箴言，熔铸在这简洁名号里。那“芒”，是麦穗上挺立的锋芒，是成熟谷物无声的宣言，刺向高远的苍穹；那“种”，则是新禾入土、生命轮回的深沉催促，是大地再次孕育的温柔允诺。农谚如金石掷地：“芒种不种，再种无用”，这八字真言，是悬在农人头上的时令警钟，催促着他们不敢有须臾的迟延。芒种，就这样成为光阴之流中一道清晰的分野：它的一侧，是麦浪翻滚、遍野铺展的金黄海洋，正待开镰的喜悦；另一侧，则是新插的秧苗在清水中漾开的无垠青碧，蕴含着未来沉甸甸的期许。大地在此刻完成了谷物轮替的庄严仪式，这是土地最深沉的心跳与呼吸。
节气的信使，是那些顺应天时而微妙变化的生灵。先见螳螂破壳，卵鞘如琥珀绽裂，百千幼螳顶着未干的胎膜，颤巍巍探出它们纤细而注定锋利的镰刀，在灼热的阳光下伸展肢体，这是生命在酷烈中宣告其不可阻挡的顽强登场。继而“鵙始鸣”，伯劳鸟感知着渐浓的夏之阴气，立于高枝，发出裂帛般的清越鸣叫，这声音穿透沉闷的空气，为炎夏织入几缕灵动的丝线。最是奇妙的“反舌无声”，那善鸣的反舌鸟，却在此时节默契地选择了噤声沉寂。自然无言，万物却在其中演绎着此起彼伏、此消彼长的生命妙理，如同乐章中起伏的旋律与短暂的休止。
芒种时节的天空，是炉火与甘霖轮番上演的宏大剧场。阳光炽烈到仿佛能点燃空气，热浪自地表蒸腾，裹挟着行人，令人无处遁形。天空的面孔也瞬息万变，方才还是浓云如墨、沉沉欲坠，倏忽间便化作瓢泼大雨，慷慨地倾泻而下。雨水急切地敲打着焦渴的土地，发出噗噗的声响，蒸腾起裹挟着泥土清香的氤氲水汽。尤其江南沃野，此时已陷入缠绵的梅雨，天地间弥漫着湿漉漉的气息，万物都浸润在一种饱满欲滴的潮润里；而北方旷野，则是烈日灼灼，雨水吝啬，干燥的暑气在广袤的土地上蒸腾，热风卷起微尘，南北大地，同沐炎阳，却各自啜饮着上天赐予的不同滋味。
当此节令，大地之上不仅谷物更迭，那些浸润着古老智慧与生活诗意的习俗，也如约绽放。农历二月里被虔诚迎来的花神，历经春光的短暂盛放，至此春事将尽，花颜凋零。人们怀着温柔的惜别之情，为花神举行饯行之礼。《红楼梦》大观园中那动人一幕，黛玉与众姐妹于芒种日以彩线系花枝、锦囊收残瓣，便是这古老习俗在文学殿堂里的永恒回响。花魂渺渺归去，人间的挽留化作深情婉转的叹息，缠绕在日渐浓密的绿荫深处。
在皖南青翠的丘陵间，当新秧如碧线绣满水田，农人们的心便安定了些许。随之而来的是“安苗”的虔诚仪式，主妇们揉捏着新麦磨就的白面，巧手蒸制出憨态可掬的猪羊、玲珑饱满的五谷形状。点染上鲜亮的色彩，这些面塑便承载着最朴素的祈愿，被恭敬地奉于神前与地头，祈求风调雨顺，护佑村社安宁。蒸腾而上的，岂止是面食的诱人香气？更是农人对土地的拳拳之心与对丰饶太平的殷殷期盼，那烟火气息里升腾着最踏实的人间烟火。
更为热烈奔放的，是黔东南侗寨水田间的青春画卷。芒种前后，正是插秧的紧要时分。侗家的青年男女挽起裤脚，踏入清凉的泥水，在弯腰插秧的间隙，嬉闹之声便如涟漪般荡漾开来。不知谁先扬起一把泥浆，瞬间点燃了欢乐的战场，泥点如雨纷飞，欢叫此起彼伏。有趣的是，那被泥巴沾惹得最狼狈不堪的人，反而成为众人目光追逐的焦点，被视为最受欢迎者。青春的热力与田野的活力，便在这泥水飞溅中，一同深深扎根于脚下肥沃的泥土。
此时南方的枝头，梅子已褪去青涩，饱满得压弯了枝条，那酸涩的滋味直抵灵魂深处，非经煮制调和难以驯服。遥想曹刘当年“青梅煮酒论英雄”的千古豪情，小小青梅，竟也承载起历史烟云里的沉浮兴叹。而智慧的古人早已洞悉这青果的妙用，《本草》明载其能净血、整肠、降脂，是抵抗溽暑的天然良方。将酸涩转化为滋养，这是时间赋予的奇妙转化。
宁波四明山麓，田埂溪畔，一种唤作“君踏”的野菜正当时令。当地人笃信，芒种食此微苦清芬之菜，可清热解毒，保一夏肌肤清爽不生恼人痱子。草木的滋味，就这样深深融入一方水土的生存智慧，成为人们与酷暑周旋时，一份来自大地的清凉慰藉。
暮色四合，如巨大的柔软斗篷缓缓覆盖田野村庄。村落间，炊烟次第袅袅升起，那是人间灶火的温暖信号，带着米饭将熟的微甜气息。与之应和的，是水田间、池塘畔渐次响起的蛙鸣，起初三两声，继而连成一片，此起彼伏，洪亮而充满生机，仿佛大地自身擂响的不息鼓点。炊烟与蛙鸣，在暮霭中交织缠绕，一同融入了夏日乡村浓得化不开的温柔夜色里，成为芒种最宁静深沉的尾韵。
（2025年6月5日 于西安）
