旧时风不同于当下风，它是有味道记忆的。
那时候的风，掠过庄稼地，掠过草丛，掠过河堤上的树梢，掠过满是蝌蚪和蛤蟆的水坑，是带有大平原上的粮谷香，草籽香，叶苦香，渍泥腥香的。
风大多从北方遥远的地方刮来的，风悄悄到来的时候，庄稼穗摇摇晃晃的蠕动起来，从这头传感到那头，当听到满地满野哗啦啦乱响起来的时候，乡野就是活的了。头道风过去，又一道风过来，一波接一波。
风渐渐弱了，知了却叫的更响了，麻雀也从谷地里腾飞起来。遗留下来的是满空满野的野草味儿，高梁穗味儿，棒子穗味儿，尘土味儿。也扬起了那蛾子、蠓虫、蜻蜓、油壳郎乱撞乱飞。
像就了大地翻了个身就又沉睡过去。
风进了村庄，先把屋檐上的野草摇动，烟囱上的炊烟也罗锅似的向一边跌撞摇晃起来。猪圈和羊圈的粪味儿，弥漫了大街小巷，菜架上的长豆角晃里晃当，燕子倐而从门上的棂子口飞进屋子里的房梁窝儿，水坑的水从中间开始荡漾，摇动了対岸边上的水稗子草，小蜻蜓仍然一动不动的随着稗子草晃动摇摆，那蛙声一鼓，随着风传的比平时更婉转遥远。
有大椿树的人家院子里，那大豆籽夹吊晃着，拍节的稀里哗啦作响起来。
这风进了村，鸡伸了懒腰，牲口打了喷嚏，满村的狗吠鸡鸣，懒散的传遍村头。
风是村子里的有速之客，它来了，满都是远接近迎的苏醒。
风从地上刮过来，是匍匐前进的。它越过河堤，漫过荒野，裹过坟丘，伏过瓜田，跃过垄沟，无声无息地绕行蜿蜒。只有当它走远的时候，在一望无际的地平线上，才扬起一缕风尘，形成上大下小行走的旋风，带着满地的草屑和棒子叶，高飞到天上，它是神秘的魅影，代表风儿站立了起来，向地头村头的乡亲们招呼道别。
风大多是平和的，温文尔雅的。
风有时候也是脾气暴躁的。
狂风来的时候，真的是摧枯拉朽一般。风来的那一刻，先是满天的蜻蜓和小鸟呼呼的漫天裹挟着仓皇飞过，后面就是黢黑的乌云压顶过来，接着就是那大而稀的雨点噼里啪啦的落下来，随着雁鹊的哀嚎一声，这风才登了场。這时候的高梁地抽搐般乱响，树头扭转，乱叶纷扬。
这大风都是带了雨来的，它撕裂了窗户纸，雨滴横飞到煤油灯的灯捻上，能让白天变黑，黑天更黑。
所以，每到这个时候，随着啪啦一声什么巨响落下，电闪雷鸣的片刻，就能听到孩子哇的一声哭响。
像就了人活着一样，狂风暴雨过后，会有阳光熏风而至，风和大地一样，是有声无痕的伴和着四季脚步同时光临农家的。
春里的风，伴随了那扬洒粪肥和耕田播种牲口的喘息。当野草复苏节节露的时候，草头的花蕾先惹就了春风，雀跃摇晃。再到那麦田腿肚子高的末春芒种前后，田野里都是风带来绿叶的沁香气。
夏季里的风，是溽热沉闷的。尤其那高梁地里的风，是窒息和微弱的。太阳的毒射和雨气的蒸腾，风就涣散了许多。当听到的那高梁叶子怠工一样的哗啦声时，走进高梁地，象是踏进慢火的蒸笼。我钻进过这样的高梁地里劈掰高梁叶子，脖子上，胳膊上，脚脖子上都是叶子边缘锯口一般拉伤的浅浅口子，用汗水一淌腌下来，刺烈感的生疼。
秋风到了，先是那农家的粮场上晾晒滚碾，风儿帮了那扬场人手里的木锹，把飞撅到天上的粮食粒，作纷雨撒落，灵巧的风，就知道把糠粒剥离出来。每到此季节，夜里的月亮是晶莹的，秋风是爽利的，人们脸上被风抚摸的得红彤彤的，河水清冽，波光粼粼。
最喜欢那冬季里的风，清高而凛冽，孤独而傲慢的样子。
每到雪卧原野多日，天阴沉如铅。雪花冻成了冰屑，那威严俊朗的冷风，不留一点情面掠过大地，一人多高的白烟而起。这白烟混着雪加冰屑挥洒乱舞，刮到人脸上如刀割一般生疼，人们叫它“白毛风”，此风临至，是寒冬里面最冷的一天。
那风刮到水坑里的冰床上，低伏到冰面上滑行，凛冽的冰屑，嗖的一声，无影无踪。当凛风过后，冰凌被打磨抽擦的鋥光瓦亮，透出来冻在凌里的鱼和树叶，夜光里的琥珀感。
第二天，就有了更多的孩子，划起冰车，打起躇溜，抽起来尜尜……
最喜欢那迎风而来傍晚炊烟起来的时候，烟雾是弥散的，晚霞是笼罩的，树丫是微颤的。满街筒子的饽饽香气袭来，夹杂着偶尔谁家炝锅，炒鸡蛋的香气，把那个饥荒过后的肚子叫醒，满肚子的舞蹈扭转起来……
那时节的村子是迷人而带有诱惑的，这傍晚的风，把每一家的味道，都平均搬运到一个人的鼻子里，与人们共享那简陋且香喷喷的炕桌饭。
每到这个时候，微风夹带着村妇的喊声，飘飘忽忽散尽村前村尾。
“狗蛋哎，吃——饭——咧！”
“三儿哎，吃——饭——咧！”
“大——胜——哎，吃饭咧。”
…………
此起彼伏，透心沁肺的声音，象被风融化过了的亲切和柔软！
戊戌盛夏子西庐画室
