九点，街上，收到儿子的信息：妈妈，母亲节快乐！感谢你……

才知道又是母亲节了，必须回家陪老娘啊！

于是给母亲打电话。“今天很忙，打菜籽呢，你别来了。”母亲一句话后就挂了电话。

天空阴沉沉的，风中带着一丝水气， 这是下雨的征兆。打开手机，接连一段时间都是阴雨天气。老两口种了好几亩油菜，必须赶在雨前收好菜籽，否则菜籽就会发霉或者发芽。

紧赶慢赶，十一点钟时终于到了，直接奔向母亲的油菜田。

远远的望见了母亲。在两摞堆成小山似的油菜杆中间，铺了一块大大的防雨塑料布，母亲瘦小的身影就站在雨布中央。

看我跑得有些气喘，母亲停下手里的活念叨：“跑这么快干嘛？先歇会儿，那边有开水和橘子，歇口气。”

我听话的拿了个橘子，掰了，塞一半到母亲嘴里，问我可以干什么。母亲笑了：“这些你干不好，我快搞完了，只帮我们把东西收拾好，一起回去。”说完继续手里的活儿。

菜籽已经全部拍打出来，一粒粒饱满油亮，黑黝黝的躺在雨布中央，堆成小丘。母亲蹲下来，装了半筛子，站起来，抓住筛子两边，双臂晃动，油菜籽就开始呈圆弧形在筛子里流动，那些白色的空夹壳慢慢汇聚到中间，母亲用嘴靠近，将它们吹掉，一次又一次，直到筛子里的油菜籽里看不到夹壳，又用手在里面细细翻找，确认没有了杂物，再把它们倒进袋子。

母亲最终还是吩咐我做了一点事：将拍落的油菜壳撒到田里，父亲耕完另一块田，就来这里耕了。

远山黛绿，山下白墙红瓦。弯弯曲曲的田埂上，野花野草肆意，稻田里绿绿的禾苗长势喜人，有白色的小蝶在风中飞舞。母亲的白发在风中颤动，汗水在额头的深沟里流动，一筛子又一筛子，双臂似乎有着使不完的劲，母亲身子像长在田野里的一棵树，苍老瘦削又充满力量和生机。

雨布边，好几个蛇皮袋装满了，鼓着肚子，等着父亲来把它们挑回家。

回家时，母亲只让我提了开水瓶，扛了木耙子和“连场”（将植物种子拍打下来的一种竹制工具）。连场份量很重，走了一段路，肩膀就压得生疼，想着母亲说，家里那些菜籽，她举着这个重家伙整整拍了几天。这样的活对壮年男子都是极其辛苦的，而母亲已经七十多岁了！

曾多次用各种方式劝父母亲不要种这么多田地，辛苦了一辈子，该歇歇了。说得父亲不耐烦了，来一句：人不做事，不就是猪。母亲在一旁帮腔：自己种的比买的好。

是哦，结婚这么多年，植物油，鸡蛋，黄豆，芝麻……，只要是地里能种的，几乎都不用买。每次回家，都是大包小包，装得满满的还说带得少了。

到家已经一点钟了，天空飘起了零星细雨。母亲忙着收拢晒在门前的菜籽，清扫禾场，给小鸡仔换水换食。时不时进厨房跟我唠叨几句，责怪我买了死贵的藕肠子，尽浪费钱，叮嘱我做菜稍微少一点点盐。平常父母口味是有点重的，干体力活，盐少了人没劲，但只要我回来，母亲就会把菜做得清淡。

午饭后，母亲扛着锄头，背着大竹篮去菜园，说现在土豆正好，挖一些给我带走。

母亲种了两大片菜园，那是她的骄傲，一年四季都有丰富蔬菜瓜果。比如暑天有各种瓜，金瓜， 烧瓜  丝瓜。西瓜尤其清甜解渴，自己吃，也给左右邻居分享，甚至有些人会跑来向母亲买，因为不用化肥的西瓜，味道实在好，而母亲总会送上两个， 说，自己种的，不值钱。吃不完的菜苔，焯水后马上过冷水，放在冰箱里，几个月后再吃，仍旧绿得鲜翠……

土豆种了整整三畦。

母亲拿的是那把又宽又长的大锄头 这种锄头挖土豆，一锄头一兜，不会挖破土豆。她躬下身子，整理好土豆植株，看准位置，然后举起锄头，用力挖下去，再把土往后一带，大大小小成串的土豆就露了出来。我们摘着土豆，母亲满足地分享土豆丰收的秘诀：地要挖得深，肥要下得恰当，尤其要适当稀疏一点，让土豆有充分的位置生长。不能太贪心，种密了，反而不长土豆。母亲的话，跟土地一样朴实，却是生活的真理。

母亲絮絮叨叨说着园子里的安排，这一块种什么，那一块载什么，不能一块地接年种一样的菜蔬。

这块园子里 辣椒树上已经开了白色的花，黄瓜豆角的藤蔓正缠绕着竹架往上攀爬。茄子 西红柿苗的根兜处，是浇水后的湿润，西瓜苗占了半个菜园，在初夏的风里 生机勃勃。

母亲继续挖着，她的腰一直弓着。母亲年轻的时候高挑，不做事的时候，背很直，那样的姿势我年少时经常模仿，也因此有了很好的身姿。但印象中母亲的背多数时候都是弓着的 ，弓着种菜，弓着插秧割稻子，弓着除草，她对着土地恭敬勤劳一辈子。土地给了她再也无法挺直的背，和养活一家人的回馈。

傍晚，雨密了一些，天气更阴，母亲赶我回家时，她还有一块土豆没有挖完，她说长雨后挖的土豆难剥泥巴，容易烂，今天必须挖完。

隔壁菜园里，邻居阿婶在栽玉米苗，两位老人家偶尔交谈几句。她们没有母亲节的念头，让土地长出果实是她们心中最真实的愿望。

儿子大了以后，每年的母亲节，我都会回来陪老母亲过。而老母亲过节的方式，就是劳作。

今天， 有多少母亲以这样的方式过着自己的节日呢？