十二生肖排在第一的是鼠。我也不晓得这个第一是否代表地位，梁山排座次，数儿越靠前，地位越高。十二生肖不知道，也可能排名不分先后，众生悉是平等。

打小我就如获至宝地获悉了鼠和猫一对儿冤家的世仇因由，说是猫被鼠骗了，天皇地君录用十二生肖的招聘启事，猫也不看，净问鼠了。本来是明天，鼠说是后天。猫后天赶到，会都散了，你说猫能待见鼠吗？千秋万代也解不开的仇。

十二生肖中的鼠，只能读作鼠，不能说耗子。一见面，聊起来，说您属啥？说我属鼠。不能说，我属耗子的。除非特别熟，在一起玩笑话，这可以，正儿八经说，得说学名，说属鼠的。

别看属鼠的大有人在，但是生活里，管他属啥的，基本上都挺讨厌老鼠的。老鼠过街，人人喊打。贼目鼠眼。和鼠相关的词就没一个是好的。还有一句方言，鼠眯了，意思是老实了，不嘚瑟了。

其实抛开主观客观的印象，单纯讲，老鼠形象挺可爱的。简笔画动画片，它们的样子，好玩的很。比如很著名的一部动画片，猫和老鼠，都成为了经典，便是今天去看，也是百看不厌。不仅小孩子，大人看，也乐得前仰后合。这部动画片，杰瑞把那汤姆调戏的那叫一个酣畅淋漓，一反猫强鼠弱的定式。

那是上个世纪九十年代，我在云南当兵。云南鼠患严重，个头大，数量多。一日晚，部队停电。时间也不到就寝时候，战友们大部分在营房外三三俩俩抽烟聊天，也有遥看晚月寄托相思的。我和一两个战友，在宿舍里抹黑闲谈。这时，一双鼠眼两条细光，自那天棚出口处射过来。我们几乎同时发现了它，彼此心照不宣地对视一下，心有灵犀都不做声。

再看那只老鼠，竟然在天棚上倒着走，走到天棚与墙壁直角处，身子反转，顺着墙壁倒腾了几步，竟然一个鱼跃。

鱼跃是美丽的姿势，画出了一条美丽的弧线。这条弧线的落脚处，竟然是一个塑料水桶。水桶里打满了洗漱用水，只听得扑通一声响，水花四溅。那只老鼠就像一位跳水运动员，整个动作若是裁判打分，得不了满分扣分也不会很多，就是说接近完美。

我们扑过去，班长打亮手电筒。一束银光锁定老鼠，老鼠享受到了著名歌星舞台上演唱灯光聚焦的荣耀。

它有些慌乱，并无巨星的沉着潇洒。它拼命往桶壁上攀爬，湿了鼠毛的耗子好似穿了一件蓑衣。它几次险些得手，叵耐即将得手的时候，一根小棍子就轻易将它捅了下去。

老鼠玩命求生，我们乐此不疲尽兴将其戏弄。任它如何顽强如何坚持，任它此时此刻用甚么惊天地泣鬼神的豪言壮语激励鼓励自己，都是没有用处的。它终于有点僵硬了，抬不动胳膊摇不动腿。

我们也确实觉得没有啥意思了，准备送它赴死。班长就是班长，说一棍子敲死，太便宜它了，得让它惨死。

我们拿来一部电话，将两个接线的夹子夹在老鼠的前爪上。电话的摇把转起来了，电流穿过老鼠，老鼠唧唧地叫，浑身颤抖。围观的战友多起来，七嘴八舌地，两个夹子夹遍了全身。老鼠像一个筛子，一直地抖，一直地唧唧。

没有一个人求情，说放了它吧。它最后还是毫无悬念地死掉了。

说了这么一个插曲，是我至今为止唯一一次近距离与老鼠作对。其他时候看见老鼠，浑身起鸡皮疙瘩，也不知道入了哪门子邪。

尽管大家都不喜欢这个动物，但是它还是有些习性让我们刮目相看。我听说，也不知道真假，说是老鼠的生育能力会随着族群数量的大和小随时调节。它们也有领地可能，自己领地之内，老鼠数量多了，必定影响生活质量，是啊，物质就那么多，所谓肉少狼多这不行，就计划生育。如果这段时间数量少了，这也不成，不能断子绝孙啊，就抓紧生产。

李斯是战国时辅佐秦国一统天下的大功臣，他的人生就是从老鼠身上得到了启发和启示。同样是老鼠，在国家粮仓里的，在厕所阴沟里的，那生活相差悬殊天壤之别。于是李斯打定主意，做第一等人，进庙堂吃皇粮。

五鼠闹东京也挺有意思，五个身怀绝技的高手，都有个带鼠的绰号，锦毛鼠啥的，叫的都挺美。这时候，皇上也是闲的，给展昭封了个荣誉称号，叫啥你猜？都知道，御猫。这可了不得，我们是耗子，啊，你是猫，还御猫。五个耗子就来气，轰轰烈烈地打来斗去，说书人开了话匣子，听书的也嗑瓜子喝茶水，花了钱也挺开心的。

去年是鼠年，世界不消停。光是一个疫情就把全世界折腾的精疲力竭。这个鼠年，挺不让人待见的。牛年来了，但愿牛气冲天，一扫鼠年的晦气。