我们大学城西门外有个拐角，常年摆着个旧书摊。摊主是个老爷子，七十来岁，头发花白，腰板倒是挺直。他的摊子不大，帆布往地上一铺，书就那么摊着，社科文学什么都有，整整齐齐的。
这老爷子有意思的地方在哪呢？别人卖旧书都论本，他用秤。
摊位旁边挂着一杆老式铜秤，秤砣都磨得发亮了。学生挑好了书，他接过来往秤钩上一挂，挪秤砣，看星花，嘴里念叨一句：“一斤三块五，这本两斤二两，七块七。”学生扫码付款，他慢腾腾把书递过去。
常有学生跟他逗闷子：“爷，网上买新的才三十多块钱，您这按斤算不便宜啊。”
老爷子也不急，拿块抹布擦着手里的书，慢悠悠回一句：“年轻人，亚当·斯密厉害吧？可他也没算过这纸浆的重量。”
这话我听过好几回，每次对象不同，他词儿也不重样。有一回一个女生举着本《国富论》跟他讲价，他说：“知识这东西，你要非得论斤称，那马克思的《资本论》最沉，就该最值钱？不能那么算。”
学生们都说这老爷子是个哲学家，我看他就是个倔老头。
有一回我去他摊上翻书，看见他正低着头忙活。走近了一瞧，手里捧着本《资本论》，书脊整个裂开了，内页都快散了。他拿把剪刀裁着牛皮纸，旁边搁一小瓶糨糊，正一点一点往裂口上抹。
我说：“爷，这书都这样了，还能卖出去吗？”
他摇摇头，眼睛没离开那书：“光这糨糊钱，都比当废纸卖要多。”
我说：“那您何必呢？赔本的买卖。”
他停了一下，把糊好的书页按了按，声音不大：“书破了，可惜了。”
就这四个字，再没多说。我蹲在旁边看了会儿，他那双手粗糙得很，指节都变形了，可糊起书来轻手轻脚的，比街上那些贴手机膜的还细致。
后来跟附近摆摊的闲聊，才知道这老爷子姓陈，以前在什么单位待过，退休了没事干，收旧书来卖。别人收书是按斤收，他也是按斤收，卖的时候也按斤卖。有人劝他换成电子秤，方便，他说那玩意儿没手感，还是铜秤砣踏实。
有学生跟他建议，说爷您弄个微信群，把书单发群里，生意好。他摆摆手：“我就这么摆着，谁路过谁看，看上了就买，看不上拉倒。”
可你要真跟他聊书，他是高兴的。有一回一个研究生在他摊上翻到本绝版的学术书，当场叫了出来，老爷子眼睛亮了，跟人家聊了半小时，最后那本书他没按斤算，说送你了，你好好看就行。
那天黄昏我路过，街上没什么人了，他正往三轮车上装书准备收摊。忽然直起腰，朝着马路那头喊了一句：“知识有价！知识有价！”
声音不算大，但街上空荡荡的，听着挺清楚。风卷着几片法桐叶子在地上打转，没人应他。他自己站了一会儿，弯腰把剩下那几本书捡起来，拍拍灰，码进纸箱里。
我站在后边没出声。那一刻忽然觉得，他说的“知识有价”，不是卖书要收钱的意思。是说知识值钱，值得被人好好对待，值得被修补、被保存、被传给下一个翻到它的人。
那些书在他手里，过了秤，论了斤，可最终他计较的不是那个价钱。
书破了，可惜了。就这么简单。
但知识永远依旧在。
