出租车穿梭在霓虹血管里，老周总在后视镜里观察跳动的红色数字。 某夜醉酒的姑娘哭着说再绕两圈，他关闭计价器摇下车窗，晚风灌进来时，里程表定格在恰好...

玻璃弹珠是藏在口袋里的小太阳，一掏出来就闪着光。有的浑身透亮，像装着一汪湖水；有的带着花纹，像把彩虹揉碎了封在里面。 我们在晒谷场画个圈，弹珠们...

小芳把收款码贴在煎饼车最醒目的位置，晨光里那些黑白小方块像极了城市耕种的梯田。 有次系统延迟三分钟到账，她举着手机在原地转圈，油渍围裙扫过满地菜...

巷口修鞋的老邓头有只铁皮匣子，绿漆斑驳得像他皴裂的手背。 晌午没人时他总要打开数数，硬币叮当响过三轮，指腹在纸币毛边处来回摩挲。那天暴雨冲垮棚顶...

老梧桐树是村口的老寿星，枝桠伸得老长，把半个院子都罩在怀里。 春天它披上新绿的衣裳，梧桐花一串串挂在枝头，像缀满了紫色的小喇叭，对着我喊：“快来...

搪瓷杯是奶奶的小跟班，总跟着她在灶台边转。杯身上印着的小红花，被柴火熏得有点发黑，却还是笑眯眯的，像奶奶眼角的皱纹。 每天清晨，奶奶都用它泡一杯...

老藤椅总爱跟我聊过去，一坐上去它就咯吱咯吱打开话匣子。那年夏天我把西瓜籽吐在它怀里，来年竟冒出两三片嫩红的芽，它笑得浑身发抖，说这是我俩的小秘密...

竹蜻蜓是会飞的星星，一拧它的尾巴就扑棱棱上天。我举着它在晒谷场跑，风把我的小褂子吹成帆，它却偏要往云朵里钻，好像要去跟麻雀们开派对。 爷爷用竹篾...