村上春树的《且听风吟》，我忽然想起来这本小说了。
我认为这部小说的伟大之处，在于它展示了小说家的功夫和小说的本质。
说到这本书，我已忘记故事情节了，我甚至连小说本身的感受，也全然没有印象。不过，我庆幸的是，至今我还记得开头的第一句话——“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
紧接着，村上春树又说，“我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知从何写起。 八年时间里，我总是怀有这样一种焦虑和苦闷——八年，八年之久。”
我认为，很多时候写作对于我，也是一种无比强烈的苦闷和焦虑。当然，我还没有八年之久。“就大象本身写一点什么”，这就好比一张普通的照片。而“象的驯化”，则是一张角度特别的艺术摄影作品。
莫言也有类似的说法，他的比喻是“气味”。有一部小说《香水》，主人公就是对气味特别敏感，从而发生了一系列的故事。
也有人对我说，小说就是像桌下偶然放下的一块橡皮，带着阳光的温度和灰尘的味道。
很久之前，我有一个同事也和我说过一句话，当初我对那句话感触并不是很大。直到现在，我逐渐发现，原来卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，正是这样的创作手法。
他说，假如你不知道你想要写什么，那你就写我不知道要写什么。
这本身就已经是一个故事了。我认为他有小说家的智慧。
然而，我可以列举无数的他人的建议和感受，我还是不懂小说真正的奥秘。
我试着重述一个经典的寓言故事，就像开始学习写字的时候，临摹字帖一般。
这就是我最近干的事，而我惊奇地发现，我开始以此为乐，并且逐渐进入一种写作的安宁祥和的状态了。
这些就是那些朋友的忠告。不知道写什么，那我就写我不知道写什么好了。
也许这就是最简单的写作方法吧。
