陈远芳的案子进入第六周的时候，林微的身体再次发出了警报。不是发烧，不是手抖，是更隐秘的、更不容易被发现的——她在开会的时候听不到别人说话。不是走神，是听到了声音，但那些声音进不到她的脑子里。它们在她的耳膜上震动，变成了没有意义的噪音。她看着阿豪的嘴在动，看着苏敏的嘴在动，看着实习生的嘴在动，但她不知道他们在说什么。她点了点头，假装听懂了。她不知道自己在同意什么。
苏敏看了她一眼。没有说什么。
那天下午，林微去方旭家。茶泡好了，苹果切好了，橙子剥好了。方旭坐在沙发上，穿着那件白色的衬衫，头发扎起来了，胡子刮得很干净。他的脸还是那么瘦，但有了血色，不是以前那种不健康的灰白，是活着的、在呼吸的、有温度的白。
“你今天怎么了？”方旭看着她，目光里有审视，不是那种审视，是那种“我看到了，但我现在不说”的审视。
“没怎么。”
“你骗人。你的左边眉毛在挑。”
林微下意识地摸了摸自己的左眉。方旭笑了一下，不是那种嘴角微微动一下的笑，是那种“你看，被我说中了吧”的笑。
“你什么时候开始注意我的左边眉毛的？”
“从你第一次骗我的时候。”方旭端起茶杯，喝了一口。“林微，你不用骗我。你不好，我知道。你不用说你很好。”
林微低下头，看着手里的茶杯。茶汤是琥珀色的，透明的，她的脸映在上面，苍白的，疲惫的，眼睛下面有黑眼圈的。她看着那张脸，想起小凯说的“你已经有光了，你只是没看到”。她看不到。她只看到疲惫、苍白、黑眼圈。
“方老师，我可能要被停职了。”
方旭的手指停在杯沿上。“为什么？”
“因为我太累了。累到听不到别人说话。累到在会议上走神。累到写不出报告。苏姐说让我休息，我没听。她说了好几次，我没听。她不会再说第四次了。她会直接让我停。”
“那你停吗？”
林微看着他。“我不想停。停了就看不到你们了。”
方旭沉默了一会儿，放下茶杯。“林微，你不会看不到我们。我们在这里。你停一周，停一个月，停一年，我们还在。不是因为你来了我们才在，我们本来就在。你只是让我们知道，有人看到了我们。你停不停，我们都看到了你。”
林微的眼眶红了。她没有让眼泪流下来。她端起茶杯，喝了一大口，用茶的温度压住了那阵酸意。她不能在方旭面前哭。她已经在小凯面前哭过了，在陈远芳面前哭过了，在阿豪面前哭过了。她不能在所有人面前哭。她需要有一个地方是不哭的。也许就是这里，在这个有茶、有苹果、有橙子、有一个记得她左边眉毛会挑的男人的客厅里。
“方老师，我下周还来。”
“你停职了还来？”
“来。不是工作，是来看你。”
方旭看着她，看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微微动一下的笑，是真的笑。眼睛弯着，嘴角上扬着，脸上的皱纹都跟着舒展开来。“好。茶泡好了等你。”
第二天，苏敏把林微叫到了办公室。不是在她的工位前，是在那间小的、只有一张桌子和两把椅子的会议室里。苏敏坐在对面，面前摊着一张纸，上面打印着几行字。林微看不清那是什么，但她知道那是什么——停职通知。
“林微，你知道我叫你来干什么。”
“知道。”
苏敏看着她，目光里有心疼，有无奈，有一种“我不想这样做但我必须这样做”的决绝。
“你从什么时候开始听不到别人说话的？”
林微愣了一下。“上周。”
“上周几次？”
“三次。”
“开会的时候？”
“嗯。”
“你点头了。你同意了。你都同意了。你知道你同意的是什么吗？”
林微低下头。她不知道。她点头了，但她不知道自己在同意什么。
“你同意了把方旭的案子转到阿豪手上。你同意了小凯的案子暂时搁置。你同意了陈远芳的案子由其他同事接手。你什么都同意了，因为你没有在听。你在点头，但你的脑子里是空的。”
林微的眼泪滴在了手背上。她没有擦。她看着那滴泪慢慢地洇开，变成一小片湿润的、透明的、像泪痕一样的东西。苏敏把那张纸推到林微面前。
“停职两周。不带薪。不是惩罚，是让你休息。你不需要工作，不需要来机构，不需要接电话，不需要回消息。你回家，睡觉，吃饭，喝水，看医生。两周后，你回来了，我们再谈。”
林微看着那张纸，上面写着她的名字，写着“停职”，写着“两周”，写着苏敏的签名。她拿起笔，在签名栏写下了自己的名字。她写得很慢，一笔一划，像在写一封信。一封写给自己的信——你太累了，你需要停。你不停，你的身体会替你停。它在替你停了。你快听不到了，你快看不到了，你快站不住了。你停吧。停了才能再走。
林微放下笔，站起来。苏敏也站起来，绕过桌子，走到她面前。她没有说话，只是抱住了林微。林微把脸埋在苏敏的肩膀上，闻到她身上洗衣液的味道，和方旭家的毯子一样的味道。她哭了。没有出声，只是流泪，眼泪浸湿了苏敏的衬衫。
“苏姐，对不起。”
“不用对不起。你没有对不起谁。你只是对自己太不好了。”
林微从苏敏的怀里退出来，用手背擦干眼泪。她走出会议室，走回自己的工位。阿豪不在，桌上没有咖啡，没有橘子，只有那张她写了一半的陈远芳的跟进记录。她坐下来，把那张纸翻过来，在背面写了一行字：“陈老师，我要停职两周。不能来看您了。两周后我来。您等我。”她把这张纸折好，放进信封里，写上陈远芳的地址，贴上邮票。走到楼下，投进了邮筒。信封掉进去的时候，发出轻轻的“咚”的一声，像一颗石头落进水里。水会荡开，再平静，石头在水底，不会消失。
林微站在邮筒前，看了一会儿蓝天。今天的天很蓝，蓝得不像深秋。她想起方旭第一次走出单元门的时候，仰头看天，说“外面好亮”。她现在也觉得外面好亮。但她不知道该往哪里走。回家。苏敏说让她回家。她走回家，开门，换鞋，把包放在地上。她走到床边，坐下，躺下去。天花板上的问号看着她。她看着它。她不知道该对它说什么。以前她有很多问题问它——为什么是我？为什么我这么累？为什么我怎么做都不够好？今天她没有问题了。她需要停。
