兰州机场位于永登县中川镇，名叫中川国际机场。据说是全国距离市区第二远的机场，第一远是西藏拉萨机场。中川机场距离兰州市区75公里，车程约一个小时，若换了南方省份，这个距离说不定就出省了。
从机场赴市区的高速路，沿途秃山荒岭，如同谢顶人的脑袋。偶尔有几簇树木，也显出营养不良饱经风霜的楚楚可人相。
我一直不明白，在兰州这样干旱缺水的地区，机场高速两边的山头绿化，为何要选择松柏树，这种树即使山顶上架设了喷灌的水管，喷灌了十几年还是一尺多高，就是不见长，像小人国的士兵一样，承受着外地来客诧异的检阅。
机场旁边不远处就是兰州新区，兰州新区是五年前刚批的国家级新区，是兰州市未来发展的希望所在。目前正在火热建设中，已经显示出一个城市新区的概貌，但也有新区的共同特征，那就是马路宽广建筑时尚但行人稀少。
从这里有另外一条通市区的高速路，路的两边同样没什么树木，黑黢黢的石头山泛着被火烤过一样的油亮。有一位南京朋友说这是“月球地貌”，实在切贴不过。
绕过高速路的最后一道山梁，兰州突兀地就出现在你眼前。猛一眼望去，黄河波光粼粼，水湾旁高楼林立，一片繁华处，直逼香港维多利亚湾。穿过一道横跨黄河的高速路桥就到了兰州的收费站。猝不及防地，你就进入兰州市了。
这是一个有性格的城市，这里适宜诗人的栖居。在这个城市的街道上，总有一批文学青年摇滚青年和怀揣着文艺梦想的人在游荡。有一个全国性的文学奖项叫“鲁迅文学奖”，兰州就有两位诗人获奖，一个女的叫娜夜，一个男的叫叶舟。这事搁外省得是多大的荣耀，但在兰州，很多人都没见过他俩长什么样，但并不妨碍他们继续写诗。
兰州有一条街道叫甘南路，是著名的酒吧一条街。晚上很多小酒吧闪着暧昧的灯光，在朦胧的空间里，弥散着酒吧歌手的各种张扬。这里的年轻人喜欢摇滚乐，吉他贝斯架子鼓，一声吼出去浑身都通透了。
有一年我所在的单位春节团拜文艺演出，一位入职不久的长发青年组织了一出摇滚乐演唱，不大的会议室小小的演出台，前排坐着端庄稳重的老领导，几个年轻人手弹脚踩猛一发声，老领导捂着耳朵就往外冲，他们衰弱的心脏无法承受摇滚的冲击，边走边嚷嚷“心脏都给摇出来了”。
这个年轻人后来辞职去了加拿大，说实话我挺想念他的。在甘南路的酒吧里，一些年轻人唱着唱着就实现了梦想，有一个酒吧乐队叫低苦艾，是四个小伙子，主唱叫刘堃，一个长发儒雅的男生，唱了一曲名叫《兰州兰州》的歌，一夜之间就红遍了兰州的街巷。
那歌唱道：“兰州，总是在清晨出走；兰州，夜晚温暖的醉酒；兰州，淌不完的黄河水向东流；兰州，东的尽头是海的入口”。低苦艾乐队就在一个清晨出走，到全国各地去唱《兰州兰州》。今年他们回来了，要在兰州市委宣传部和读者集团主办的“兰州城市文化主题演唱会”演出，之后就是北京上海深圳的巡演。这是一首只属于甘南路酒吧的歌，却唱出了一个城市的文化隐喻。
这个城市太过于内陆，黄河穿城而过，弯曲向海。这里曾经被那些具有“地域妄想症”的人描绘成沙漠和骆驼的领地。但这里有诗有音乐，还有酒。
有一个善意的玩笑，说兰州人吃一碗牛肉面都要喝两瓶啤酒。但啤酒并非兰州人的最爱，白酒才是。在酒的浸润中，这个城市的性格是刚烈的。
兰州有方言，字字皆入声。那么漂亮的姑娘，说着兰州话的时候，声音里总有嚼大豆的狠劲和清脆。不说了，撸起袖子划拳吧，愿赌服输，酒场如战场，酒品看人品，哪怕你青筋暴跳，也断无后悔药可吃。
如果有，那就是端起杯子喝吧。在清晨的微曦里，空气中仍然弥漫着宿醉未醒的酒气，但很快，酒味就会被另一种独特的味道所掩盖，这种独特的味道，就是“兰州牛肉面”。在中国的大小城市，总会发现有挂着绿色招牌的“兰州拉面馆”，只可惜，离开了兰州的“兰州拉面”，早已不是兰州人的“兰州牛肉面”。
那是在1981年的春天，有两个年轻人在白银路甘肃人民出版社的一个楼梯间里，办了一本叫《读者文摘》的杂志。他俩一个叫胡亚权，一个叫郑元绪。
胡亚权是甘肃武威人，喜欢喝点白酒。郑元绪是北京人，喜欢在口袋里揣点零食。那时候他们都有一张清瘦的年轻的脸，眼睛里有被理想点燃的光芒。十三年之后，这本杂志改名叫《读者》。
再后来，这本杂志成了中国发行量最大的杂志，而很多人并不知道，这是一本属于兰州的杂志。现在是2016年，这两个曾经的年轻人都老了。郑元绪离开《读者》杂志已经20多年了，他现在定居北京，仍然在办一本杂志，名叫《中外期刊文萃》。胡亚权去了国外，跟儿子一家去团聚，据说要去很长的时间。读者人念旧，有很多人想念他们。我总觉得，这本杂志里面，有诗，有音乐，还有酒。
没错，兰州人总在出走，总在醉酒，总在寻找海的入口。
