牧牧是个傻傻的女孩。傻并不是说她的脑袋不如常人，她的智商绝对不异于常人。只是过度的执着，使她变得在常人眼里不可理喻，甚至痴狂。她像一条活在水井里的金鱼，只拥有那个碗口大的天空。
牧牧并不在意别人对她的误解，因为她有自己的想法，谁也无法了解她的生活里有些什么不同常人之处，或者说了不起的地方。只有牧牧自己知道。那些一般人随意遗忘的经历，在牧牧的酝酿中变成了回味无穷的记忆，简称回忆。牧牧不喜欢买太精致的东西，把它们拿在手里她会不知所措；牧牧不喜欢丢弃任何一样与朋友有关的东西，因为每一样都有的不可抹灭的痕迹；牧牧也不喜欢交新朋友，她觉得那是背叛的一种。所以，牧牧的天空很小，只有那个最特别的人才进得去。
牧牧看似孤僻的心也许会让人误会她是受了某种打击或者有过什么伤痛的经历，最容易想到的就是父母离异，她在单亲家庭中长大，或者受着可恶继母的压迫等等烂熟的理由。可是，那些理由多么荒谬，她的家庭很幸福。牧牧的爸爸妈妈很相爱。他们的工作需要到处走动，穿梭在各个不同的城市甚至国家。那是一份令人羡慕的工作，没有紧迫的工作压力，收入很可观，还可以顺便旅游一番，只是不能带上牧牧。几年前，牧牧家在一个远离喧嚣和霓虹的镇上买了一所大房子。在牧牧的爸爸妈妈工作的闲暇，他们一家人就在那度过那些短暂而又快乐的时光。渐渐地，牧牧在她家周围的房子里交到了朋友，有关系一般的也有亲密的。邻居们也都喜欢这个话不多的女孩。
牧牧的学校在离家不远的地方，以牧牧的脚力，要步行半个多钟，如果改用公共汽车恐怕10分就足够了。牧牧习惯走着去学校。她喜欢破晓的晨辉追逐自己的脚步，喜欢被露水打湿了的小草，喜欢远处蛋糕小屋里传来的阵阵奶香。学校一度是牧牧生活的终极目标，是她生活的全部。只是她不知道有一天这个目标会变。学校旁边有一家古朴的卖糖花的店铺，略显破旧，看似和周围的建筑有些格格不入，但深受大家的喜爱。牧牧也喜欢偶尔去买一支，边走边品尝。
牧牧似乎更喜欢另一家叫‘三味书屋’的店。去那里选书、买书是牧牧闲暇时最大的乐趣，烦恼和忧愁更是最容易在那里排解。日久天长的，牧牧和那里的老板混的很熟，她常常给牧牧介绍自己喜欢的新书，也给牧牧讲她自己的故事。牧牧喜欢听故事，尽管有时候她还不是很懂。
在新的日子里，故事在继续，牧牧也将缔造一个属于自己的故事。
