程浩然
伯爵与梅赛苔斯的爱情可以说是一场悲剧，可为什么悲剧发生了？援引文中的一句话：等待，并心存希望。但是梅赛苔斯没有等到爱德蒙的归来，就这样嫁给了费尔南。可以说这已经是给他们感情划上了句号。
至少梅赛苔斯嫁给费尔南是没有错的，她没有寻短见，等待四年的情人依旧没有回来。她也该为她自己负责，嫁给了费尔南，但这种悲剧并不因为此而发生，在梅赛苔斯和伯爵再次相遇时，他们两人互相都没有认出彼此。这不是因为忘却，而是梅赛苔斯既为人妻，她不能让她的家庭受影响，更不能当着所有人的面与伯爵相认，使伯爵被人抓捕。这里虽然是一种两全之策，但是在伯爵的心中可能有一定的打击吧——无法和自己心爱的人相认。
这件事仅仅只是个开始，之后发生的事才真正让伯爵死了对梅塞泰斯的情感。阿尔贝将与伯爵决斗，而为了让必输无疑的阿尔贝活下去，可怜的梅赛德斯竟用伯爵对她的情感求让他放过自己的儿子。这对于伯爵是多么沉痛的打击。阿尔贝是费尔南的骨肉，而他竟然面对敌人的骨肉而不能报仇。从这里已经不难看出，伯爵和梅塞苔丝之间已经不可能了。面对情感和仇恨，伯爵无疑选择继续复仇。后来伯爵说道：“既然要他赢，那就是我的失败，我的死期。”就可见他对梅赛苔斯已经彻底绝望了吧。
回来分析梅赛苔斯，她是个负责任的人。面对丈夫和儿子，她能尽好一个妻子和母亲的职。但同时，她又是个不负责任的女人，她不能像马克西米利安和瓦良蒂娜一样对情人宁列忠心改。最后在那个小镇上，面对大海，梅赛苔斯喃喃道：“爱德蒙。”想必她是在后悔吧。
我认为主要就是这几点导致最后伯爵爱上了海黛，而梅塞苔丝母女落得这种下场。梅塞苔丝的命运，导致她的同时想着两个男人——费尔南和埃德蒙·唐泰森。有网友这样评论：睡着一个想着一个，这样女人的结局必定庸俗。虽然话说有理，但不能否认梅塞苔丝对他人，对自己的儿子十分关心呵护。而正是这种负责人感，带来了她的结局。
