我跟石头第一次见面是在新生联谊会上，他是主持人之一。
那天，是他救了我的场。
记得我的节目是古筝演奏。辅导员从学校借了一台旧琴。曲子弹到一半，琴弦断了一根，我囧在了台上。台下的男生起哄，我局促地不知如何是好。这时，他上了台来，对着乱哄哄一片说：“想必是这台琴遇到了高手，自我了断了。”
我在他跟同学们的插诨打科中，“逃”下了舞台。
从那以后，我开始注意石头。吃饭的，走路的，骑车的，学习的………各种姿态的石头都被我熟悉起来。但我看他，也只是看看。我给自己定的爱情原则是：不追人，只被人追。如果不是对方首先爱上自己，自己就决不爱上对方。凭他是谁!
所以，看看也只是看看。
很快，四年时光匆匆结束。
最后一学期的晚上，石头敲响了我的宿舍的门，那是四年来石头第一次来我的宿舍。
我竟然还穿着睡衣，大红的。
石头向我借书看。
我慌慌张张地找了几本书给他。多年之后石头告诉我，当时我的脸很红，和我的大红睡衣相映成辉，像一朵娇艳的海棠。
石头拿走书后我才想起来，有一本书里夹着自己写的一些诗，里面充满着那个年龄特有的呓语。有些篇章，还是匿名写给他的，写 在信笺上。信笺的背景，是一层淡淡的玫瑰色。我有些不安起来，几次走到他的宿舍楼下，想把那些东西要回去，终了还是缩手缩脚地 走了。我怕他认为自己是此地无银三百两。
大家就要离校的前一天晚上，石头 又来到我的宿舍。临近毕业，大家纷纷忙起来了，宿舍里只有我们两个。他站在阳台上乘凉，我在洗手间洗衣服。月华溶溶。我们甚至连灯都没有开。我和石头有一句没一句地说着话，闲散中透着微妙的精心和在意。
毕了业，你打算干什么？
没想，出去了再说。
你有女朋友吗？
没有。石头笑了，怎么问这个？
沉默……
其实，我有喜欢的女孩子，但我不能对她说。石头终于开口。
为什么？
因为我要走……
我的心剧烈地跳动起来。其实我不知道他是不是在说我——多半不是吧。
你的诗很好。石头又说。
是吗？我无意识地接口，迅即又回过味儿来，你看过？
你书里夹的有。
——石头还是看了。
衣服已经洗完，我已经没事可做了。我坐在床边，透过窗外的月光，我看着石头仍静静地站在阳台上，像月光下的一滴水，又像月光下的一条河。
“很爱很爱你，所以愿意不牵绊你，往更多幸福的地方飞去……”隔壁宿舍放着刘若英的歌。
我和石头，最初的有些意味的交往仅止于此，之后，石头杳无音信。而那些借给他的书，也同样杳无音信。
后来，我如愿以偿，去了一所中学教书。而石头，听说是去了南方打工。
汶川大地震那天，下午第一节是我的课，刚走进教室，就听见学校广播里通知让学生有序往操场集合。到了操场，才知道是地震 了。
与此同时我的手机铃声大作——陌生的号码。我“喂”了一声，电话那头就急促地喊到：“肖里，里里，是你吗？终于打通了，你没事 吧？没事吧？”
“我………我是里里，我没事，地震对这个城市影响很小。你是……？“没等我说完，信号便中断了。
晚上，收到短信：里里，我是石头。
———下午打电话的是石头。
我把电话拨了过去。只“嘟”了一声，便传来了石头的声音：里里，你还好吗？
挺好，你过得怎么样？
挺好。
沉默………
还写诗吗？许久，石头问我。
不写了。我说。
真的挺好？石头又问。
是。
又过了一段时间，一天午饭后，我正要去外面买水果，手机响了，是石头。
我在门口，石头说。
我竟然没有吃惊，仿佛他来找我是再正常不过的事情。我下了楼，远远地看见石头在传达室那里站着，比上学时瘦了，但笑容仍是 依旧暖暖的。
下午没课，我们去了植物园。不是休息日，园里很安静。我们就那样走着，彼此没有多少话，但不尴尬。
毕业许久，转眼我也步入”剩女“的行列，相亲无数，可无一成功。难道我心里一直住着”石头“？想到这里，我不禁笑了一下。
你笑什么？石头问
我想起了那次演出。我掩饰着说。
你是个爱脸红的女孩。石头说着，拉起了我的手。而我，任由他拉。
石头说上学时自卑，不敢喜欢我，不敢表白。可出去了那么多年，心里依然放不下的就是我。跟同学要了我的联系方式，却没有 勇气拨通。直至地震那天，石头发了疯似地打通了电话———他说，那一刻，我是那样地怕失去你………
石头说着，手臂轻轻地划过来，把我揽在了他的胸前。石头的衣服上有一股掺杂着肥皂味的阳光的香味，我闭上眼，细细地闻着 这味道——我何尝不是呢？我在等你，一直在等你……
石头说他在南方跟人合伙开了间超市，既是老板又是员工，虽辛苦但很充实。石头说，他想回来，此次回来就是考察有没有合适 的项目。石头还说，丫头，等着我………石头说这话的时候，摸了一下我的头。
我喜欢石头叫我丫头摸着我的头的样子。
两年之内，石头没有再回来，但他隔三差五就会给我打一次电话，聊聊近况。石头说他的超市生意不错，已雇了两名员工，业务 范围也在逐渐扩大，地市还有加盟店，他不停地出差，出差。
而我每天都在被家人催婚中………
第三年的夏天，石头回来了。
我走出教学楼，远远地就看见石头仍旧在传达室那里站着。
学生们三三两两地出去进来，我一边和他们打着招呼，一边和石头寒 暄着，不知怎的，两个人就很客气起来。
石头瘦了，脸色苍白了许多。
我邀请石头在学校食堂吃饭。
正赶上用餐的高峰，整个大厅里乱哄哄的。我们基本上没说什么话，只是吃。我看着石头，心底莫名有一种强烈地欲望在升腾——面前是我深 爱的男人啊，我不想让他再走了，不想！也不准！
我们……开房去吧。我突然说出了这么一句话。
石头吃惊地看着我，
我也吃惊地看着他。
宾馆也不是很好的宾馆。中低档。进了房间，石头先上卫生间，好大一会儿才出来。然后是我。我认真地清洗着自己——如果石 头要我，我不想让他闻到什么异味。
——我发现自己的心态真是可怕：我这么急于要给石头，我要让他拥有我，他真得挺不容易 的，他这么远跑来看我………
我坐在床边，石头坐在另一张床边。我们的膝头挨着，对坐，呼吸很近。石头看着我笑。我问，你笑什么？石头一把把我揽了过 来，裹到了他的怀里。
丫头，丫头。他催眠似的喊着我。
石头身上的气味从来没有这样特别，热的，烫的，炙烤出的男人的气味，清爽浓烈。
今天就让我失去思想，让我只为你，只为你，为你疯狂………
可，石头突然停住了。深情但又无助地看着我。
我爱你，石头。我鼓励着石头。
我知道。我也爱你，丫头。石头把头深埋在我的怀里，可我……我不能够………石头嗫嚅着。
顷刻间，我像是受到了极大的侮辱，我猛地站起来，整好衣服。
对不起。石头说，他说得很诚恳，也很简洁。
我恼羞成怒，摔门出去………
石头又去了南方，
这次是不辞而别。
之后，我和石头没有任何联系。后来有同学说他生病了，很重的病。我不太相信，我认定那肯定是谣言。
几次，想拨通石头的电话，但我的傲娇，我的自尊强烈地把控着我。甚至后来，我换了号码………
半年后，我认识了老杨。
我是通过朋友介绍认识老杨的。朋友很详细地介绍了老杨的情况：父亲是局级，母亲是科级。老杨在机关办公室工作。只有 一个弟弟，毕业后分在了异地。老杨性格很稳重，经济情况也很好。
我们是在一家茶馆见的面，聊得也很平常。正说着话，老杨忽然说，你里面衬衣的领子没折好。过来，我给你整整。我听话地 走到他面前。老杨替我整好。整好后又端详我一下，笑了笑，摸了一下我的头。神态安详。我忽然觉得：一定是他了。
他的平常，他的正常，他的家常，他的如常，——都是我想要的。我需要这样的人，来把我的一切捋顺。
新婚的第二天早上，老杨把我紧紧揽住，说：我会对你好的。
一年之后，我做了母亲，生了个儿子。
生活稳定而且幸福。而石头，我早已把他沉到了心底。
一天晚上，夜已经很深了。我正在沉睡，电话突然响起。我看了看表，十一点。号码很陌生。
请问您是肖里吗？对不起，这么晚了还打扰您。声音像极了石头。
我是石头的弟弟，我们……能见见么？
明天………下午吧。我挂上电话，心砰砰地跳着，我有种预感，不详的预感。
第二天，我早半小时到了约会地点，一间很小的咖啡屋。
人不多，我的位置很好，靠窗。
我喜欢靠窗的位置，可以把任何的情 绪放在人来人往之中，不管是好的，还是不好的。窗外，工人们正在换广告牌，刘若英的巨幅头像在微风中漂浮着——这个叫做奶 茶的女人就要来我们的城市开演唱会了。
一个男孩儿坐到了我的面前，我突然怔住——他像极了石头。
男孩儿给我讲了石头的故事。
我很愿意称作是故事。
石头在南方，拼命工作，连锁店开了好几个。为了回来买房，为了娶到他的丫头。
石头有肺病，不敢累着。第二次回来时，体检身体，出现并发症，大夫发出严重警告，必须住院治疗。
石头那时好像知道自己时日不多，第二次回来，是要跟他的丫头谈分手的……
石头回南方没多久，猝死在超市的仓库里。
男孩儿不知什么时候走了，我一个人就那样呆坐着，极力想回忆跟石头的点点滴滴，但脑子里一片空白。夜幕徐徐地垂落，远 处亮了几盏街灯，星星点点的，像是眼睛。
桌上放了几本书，那是我借给石头的。
“很爱很爱你，只有让你拥有爱情，我才安心”。石头在一本书的扉页上写着。
走出咖啡屋，我仰头看看夜色愈加沉重的天空，深吸一口气：无论怎样，石头都在我的身边。这样想着，我的泪水已汹涌而 下。
