二大爷在50岁的时候还是个光棍
很多人都离开了老家，那个偏僻落后的地方，成家立业之后必须外出做点事情才能养活这个家。我爸也是，很早就离开了老家，带着我妈和我大姐，那个时候还没有我。
可是二大爷一直没有离开老家，他说不放心我奶奶，可是后来奶奶也走了，他就一个人守着孤孤单单的老台子。
在我有记忆以后，二大爷总是骑着他那辆破旧的脚踏车，从老家带着些园子里的东西来，又从我们家空着手回去。我记得冬天他会送很多红薯，他一直记得我喜欢吃；夏天他会送樱桃或者毛桃。
有一次来，是个夏天，下了好久的雨，终于停了。我只记得他的背全部都是汗，那件白色的短袖衬衫已经变成透明色。他气喘吁吁，真的已经老了。我爸给他打了一盆凉水，他拿下脖子上的毛巾拧下一滩水，然后放进水里，洗了把脸。我闻到那条毛巾上常年累月留下的汗臭味。二大爷是个非常自觉的人，他怕人嫌弃，总是喜欢用自己的东西，他常年在手腕上裹着一条灰色的毛巾，其实这些毛巾一开始都不是这个颜色。
歇了一会，他对我爸说，“家里的老台子被水冲塌了好多，我一个人抬了很多土石才填回来一点；还有你们家的那个瓦房，墙上开了好大一条裂缝；没人丁啊，到处长了草，我一个人踩不动了，路也不像路了。再不回去看看，那个台子就没了。”我爸说，“有时间就回去看，老家的台子你多费心了。”二大爷说，“也不费啥心，我除了看着那个台子还能干什么，就是老了，想种点花呀树呀都不行了。”我爸说，“那一片也没什么人了吧？”二大爷说，“没人喽，都出去了，一到晚上全是黑房子，家里一个人都没有。最近蛇啊黄狼子都出来了，我那天晚上还看到一只黄狼子，我出来上厕所，他在草垛边一伸头一缩就不见了”我爸说，“你一个人注意点啊，也没个人能照应你。”二大爷笑笑，好久说出一句话：“ 我怕什么啊，一辈子没做过坏事，我不怕。”
二大爷三十多岁的时候有过孩子
其实二大爷养过一个孩子，是我大姑家的女儿。她生了三个孩子都是女孩，就说把二女儿给了二大爷养。二大爷特别高兴，因为他自己没老婆没孩子，他想老了有个孩子多好，能给他养老。那个女孩叫小娟，我二大爷和奶奶把她养到了十五六岁，可是后来我大姑还是把她接回了家，二大爷又成了孤单的一个人。
我爸和其他兄弟都说这事我大姑做的不厚道，可是二大爷什么也不说。小娟的户口一直在二大爷的户口本上，直到嫁人才迁走。可是她从来没喊过二大爷一句爸，二大爷从来没在意这些，也没和大姑争过什么，他说别人家的孩子，只是让我养着，总归是要回去的，我知道。到底不是亲生的啊！
所有人都知道他多想有个孩子，他越来越老，就越来越宠爱孩子。他对我们家几个孩子，还有大爷家的孩子都很疼爱。经常给孩子做些小玩意。只要我们开口了，他就一定记在心上。
记得有一次我弟看电视里面的大侠有桃木剑，他就随口说也想要个桃木剑，二大爷听到了就说，“好，我回去就做，正好家里那颗老桃树要剪枝了，下次来就给你带来。”从老家到我们家有几十公里，一般情况下他都是一个星期或者半个月来一次，可是那次他回老家第三天就来了，带了一把桃木剑，还染成了红色，磨得特别光滑。我还记得他看着我弟弟挥舞那把木剑时候的喜悦，眯着眼睛，脸上的皱纹全都褶在了一起，他裂开嘴笑了，露出一颗补过的牙，发出银色的光。
我爸经常说，“你二大爷是个可怜人，一辈子没娶上媳妇。他对你们就像对待自己的孩子，以后有本事了可别忘了他。”我说，“我不会忘的。”因为二大爷给我买过吃的，做过玩具，还给我绑过一个秋千。
二大爷直到去世都是一个人
无儿无女，他一个人住在老家那个台子上。每天就是去台下的园子里看看种的水果和蔬菜，打农药、洒水。他很孤单。他有些手艺，会做编织，会做木匠活，会做扇子，会做扫帚。他只有一辆破旧的脚踏车，托不了大件的去集市上卖。
他做些小玩意，做各种各样的扫帚，编篮子，然后去卖。一开始他就在老家的镇子上卖，生意不太好，他就带着这些东西去县城卖，我们家那时候住的地方就在县城边上，每次卖完东西他都会去我家吃饭。
人们对于手工制品已经没有那么热爱了，只有二大爷会怜爱的看着自己亲手做的东西，对我们说，“这么好看的东西怎么没人买呢，我亲手扎的可结实了，商场里那些可没法比。”我看到他拿起篮子，扫帚时候充满慈爱的眼神，仿佛在看自己的孩子那种喜欢。可是别人还是喜欢去商场买东西，他的生意并不好，每次卖剩的东西他都非要给我们家用，我们家扫地的扫帚，洗碗的刷子都是他亲手做的。他不要钱，他说，“我用不了钱，一个光杆汉子能用什么钱，一人吃饱全家不饿。”他喜欢给家里人送些东西，看到人家喜欢他的东西他就开心，他就觉得自己活着还有用，自己的手艺没浪费。
二大爷死的很突然，我甚至已经渐渐把他忘了。上了高中我和弟弟就开始住校，一个月回去几次。以前他每次来都是中午，我们还能见到他，一块吃饭。可是高中以后他每次来我们都在学校，他总是下午三四走，我们即使放假回到家也是六七点了，所以他总是见不上我们。
有一回我和弟弟到家，我爸说，“你二大爷刚走，他等了老半天，就想见你们一面，他说已经大半年没见了，可是刚刚看天气不好，我只能让他回去，老家的路又难走，晚了不安全。”
我突然觉得真的好久没见到他了，那个卖点小玩意就把钱拿来买糖给我吃的二大爷，那个替我做弹弓做箭的二大爷，他真的老了，老到不能再经常骑着他那辆老旧的脚踏车在城里和农村之间穿回了。当我再注意起二大爷的时候就是他去世的消息。
二大爷是得肝癌去世的，他走得很快很急，好像是被家人送到医院，住了两天，在第三天晚上就走了。他在临走前还想见见我和弟弟，因为他生前的大半时光都在来我家的路上。我还记得那天放学回到家，我爸没说话，一直在屋里，我妈对我说，你二大爷走了。我心里一惊，去看我爸，他两眼通红，哽咽地说“就这样走了，一辈子无儿无女，还想等你们长大了能孝顺他呢，他也没等到。走了也好，省的受苦”
上大学前我们一家回到了老台子，我爸带我们回去给奶奶和祖先上香。我爸特意去给他烧了几刀纸，他说，没人来看他，他没孩子。
没有二大爷看守，家里的老台子到处都是草，那些野草长的都比老房子高了，菜园早已荒废。我想到了一个老人，在这没有人烟的老台子生活了小半辈子，他也许从东边走到西边，刚看完樱桃树结了多少，又去看那颗老葡萄树长了几串。他叼着烟，一个人，一遍遍在这没有人的地方走，很多年，从早上到晚上。
