四十年前，有一条坑洼崎岖的土路，南北贯通。道路的中段，路的东西两侧，各陷着一处大坑。路以东，是东张村；路以西，便是西张村。
逢上雨季，两个土坑便蓄满浑泱泱的积水。老人们传言，坑里曾经溺死过孩童。各家大人一遍遍叮嘱孩子不要靠近坑沿，可年复一年，始终没有人动手把坑填上。
西张村老刘家有三个闺女。大女儿、二女儿早已出嫁，各自生养了一双儿女。三女儿还没有婚配，已然到了谈婚论嫁的年纪，媒婆时常在刘家院里进进出出。
东张村老贾家有两个儿子。大儿子外出务工领回来一外地媳妇，孩子尚不满一周岁。孩子太小，媳妇留在家中公婆一起照看孩子，大儿子继续外出赚钱养家。二儿子也早已到了婚配年龄，任凭媒人说破嘴，二儿子谁也看不上。
刘家与贾家隔坑相望，分属东西两村，实际距离近得如同对门邻里。那两处土坑，恰恰横亘在两户人家的中间。没人说得清究竟是哪一桩旧事埋下过节，两家就此结怨，整整近二十年，断了一切来往。
土路是两户人家出入的通道，刘家人和贾家人在路上相遇，各自调转目光，互不搭话。
可坑边的草木之间，总会有不期而遇。
坑边的边角空地，刘家开出一方小菜园。时常能见三女儿拎着铁皮水桶，蹲在畦边浇水。水顺着桶口淌下，渗入干裂泥土。
有时俯身打理菜苗，抬眼便望见坑的对面，贾家二儿子立在那里，像一尊静默的雕塑。
两人眼神猝然对视。三女儿忙垂下眼帘，手上的动作也忙乱起来，一不小心薅掉一颗小白菜；二儿子也慌忙转过脸，迈步踱向一旁。
第二天正午，三女儿走出院门，打算掰两片菜叶子回去下锅。不知什么时候，二儿子已经站在自家门口，朝坑的这一边望过来。
她脚步顿住，与他短暂对视。随即弯下身，胡乱扯下几片菜叶，匆匆转身往回走。走到自家院门口，她回头一望，他依旧立在原处朝这边望着。
自那以后，像是生出一层无声的默契。不论哪一方走出家门，土坑边上，总能够撞见彼此的身影。二人依旧不曾说过只言片语，可对视的目光里，已经藏进了许多东西。
三女儿待在家里，笑意渐渐多了。有时会呆呆坐着半晌不动，无端地，脸颊便泛起一层红晕。
二儿子倒不常呆在家中。他素来就爱干净，头洗得越发勤了。每次出门前，还要用盛满热水的搪瓷缸子，把衬衣、外套熨得平平整整。可他并不往远处去，要么搬把椅子坐在门口，要么站在土路上，遥遥望向坑的西边。
时间久了，刘家与贾家，终究瞧出几分端倪。
刘家爹娘加上两个出嫁回来的姐姐，绕着弯子盘问三女儿，想摸清她和贾家二儿子的事究竟到了哪一步。二姐气得厉害：“三妹，你就忘了他们家当年怎么辱没咱们？人前背后，一口一个老绝户。”
三女儿双手反复搓着衣襟，头深深埋在肩头。泪花一直在眼眶里打转，终是坠落在地，砸在泥土上，细碎土星四下溅开。
贾家二老也不停地指责二儿子：“当年他们把我们的家都砸了个稀巴烂，天底下谁家姑娘找不到，偏偏惦记仇家的闺女，咱们贾家的脸面往哪里搁。”
贾家二儿子脸执拗地面朝西边，下颌紧紧绷起，全程一言不发，眼底沉静，却藏着一身笃定。
再后来，媒婆竞相登门，踏破了两家院门。刘家逼三女儿相看远近亲事，日日念叨，夜夜规劝，只盼早早把她嫁出村去，断了坑边荒唐念想。贾家更是强硬，逼着二儿子赴约相亲，放了狠话，若是再执迷不悟，便要锁在家中，不许出门半步。
开春前一天，刘家院里嫁妆装了半车，贾家后墙的锁头被人从里头砸断。土路上两行脚印往南去了，坑边落着一只铁皮水桶，和一把劈秃了刃的斧子。
村里人说，那夜月亮很大，大到能把两个坑照成一个。
老人抽着烟袋摇头：“坑还在，人没了。”
土路依旧，大坑无言。
