去La Conner的路上，看到很多人家的院子里都有一个长得像巨型胶囊的金属罐子，非常好奇，就跟妞爸讨论这到底是干什么用的。
我们仔细观瞧，最后达成共识猜这应该是煤气罐。估计这个地方比较偏远，管道煤气成本很高，所以这种储存形式的煤气就应运而生了，我们还猜这一罐如果快用完肯定是可以叫服务上门充气的吧！
记忆一下子把我拉回了八十年代末九十年代初，感觉一夜之间大人的自行车开始了一项新的业务——驮煤气罐，
居民区里也遍布着换气站。我们小学的校门口就有一家换气站，现在想想真的是太恐怖了，竟然在小学门口公然安置一个强力爆破中心（我不相信当时这地方有经过什么科学合理的改造）！那时候的学校怎么会同意？家长怎么会同意？太匪夷所思了！估计当时的家长和老师们还觉得方便呢！趁着接送孩子、上下班的时间就把换煤气的事儿给办了，多好！
那时候妈妈用自行车把煤气罐从换气站驮到我们家楼下，接下来才是大工程，这三十多斤重的煤气罐有大半个人高，对女人来讲是抱也抱不动，扛也扛不了，还得弄到四楼！我就看妈妈先上两层台阶，然后拎着煤气罐的把手使劲儿往上拽，拽到自己脚边，扶稳再上两层台阶，再拽……每拽一下，金属罐底砸在水泥台阶上发出“噔”的一声，我现在想来那 “噔”的每一声都是爆炸的概率——突然觉得自己活到成人是多么偶然又幸运啊！可仅针对这一点，一时又不知道该感谢谁！想想那时候家家都这么过日子，好像没人觉得这是多么了不起的体力活，老婆“爱”干就干去呗！
说吓人是真吓人，但也有很搞笑的桥段留在记忆里。这煤气罐里装的是液化石油气，每次烧到最后，灶头就开始跟人玩起暧昧来，说有吧，好像不能委以重任根本撑不到做完一顿饭；说没有吧，你把它放倒摇一摇晃一晃它又让你欲罢不能……经常在写作业的时候，突然听到妈妈在厨房里叫：“二子，快来晃晃！”就是这么默契，根本无须说晃什么，我就从房间里跑出来，训练有素地摇着躺在地上的煤气罐开始晃，心里为这顿饭的命运默默祈祷……
