他醒了，伴着黎明的到来，叹一口气，眼神里全是呆滞。

      未至盛夏，空气里却充满了骄阳的邪魅。热浪在一分钟内几小股几小股地涌进只能容纳一两个人的小屋，而这里，住了三个人。

      一大早，他们就吵起来了，全是鸡毛蒜皮的小事。"水费的问题，为什么要告诉你，没有物业吗？"鱼白扯着嗓子喊着，隔着卫生间的门，她的心思也全在这通电话上。

      大概是这么多年的生活助她一臂之力，让她能悄么盘算清男人的每一通来电。而她本可以把所有的赫兹都转变成文字，再加以分析，便成了她吵架时使用的武器。

      "这不是我一个人的问题，涉及到老家水电的整个事情，她不给我打还能给谁打？"乡冀挂断电话，还没反应过来电话里的事情，便听到了鱼白的质问。

      他不肯沉默，向来如此。只有反击，才能不败，他对谁都一样，除了他自己。

    "你懂什么？这个事情，本来是我一直处理，现在我不在家，给我打电话问一下怎么了，你听不出来她是谁吗？她是花花啊" 他低着头看着眼前的烟灰缸，吐出一个大烟卷来，再猛地吸一口，好像整个世界都安静了。

      "哦，花花啊，那让她自己弄一下就好啦啊，她本来就是管物业的，怎么什么事情都要问你？"她看着镜子中的自己，轻轻地描着右边的眉毛，蓦然间发现，头发白了许多。

      "这么多年，你真的一点愧疚之心也没有吗，就一点都没有过吗，你是怎么做到现在这么理所当然的。"她又一次爆发，无数次了，她除了怒吼，也不知道怎么唤醒这么多年他对自己的亏欠之心，可这亏欠，仅仅是她一厢情愿的感觉而已。

      他还是那个他，从年少时，便学会了辜负。即使后来娶妻生子，他还是他。

      "快去上班吧，等会别迟到了"乡冀躺在凉席上，头也不抬，默默地打开斗地主游戏。

      他当无业游民好多年了，没有多少收入，脾气却可以申请专利了。

      鱼白也不回头，大概已经到了相看两厌的时候了，她坚定的步伐迈出去，好像在说"如果不是这么多年的夫妻情分，我是永远都不会回头的"。

      她是双鱼座的，双鱼座的心软得像一块海绵，吸再多的海水和海沙，它都不会变硬。所以，自然晚上，她还是会回到那个她曾觉得没有一丝希望的地方。

      她在餐饮行业上班，当初来到这座城市打拼，是为了离开他，离开他的一切。出来三年了，他来找她了，她接纳了他。

      旁人都劝她，离他远点，甚至她的女儿也劝过她离婚，女儿愤愤不平，替她不值，一桩桩一件件列出他这么多年，令人唾骂的事情，替母亲分析那些伤害的威力。

      她有时候也愤恨，可不知道为什么，她总是隐忍，在别人看来她是在隐忍，她身上有一种神奇的自愈能力，可她自己总说,孩子们大了，没有什么化解不了的恩怨。

      若干年后，女儿才明白，那是母亲与生俱来的善良和她父母教导给她的宽容。

      夜幕降临，最后一桌客人刚走，她清点完账单，脱下围裙，关掉外卖机，翻开手机看一眼，没有任何消息。

      她笑着地向老板说了一声"再见"，挎着一个已经磨损掉边角的包，默默地穿过城市的辉煌灯火，心里却没有什么期许。

      公交站牌旁男女老少的欢笑，在这座城市里格外地和谐，而她始终一个人。

      一口气爬上七楼，推开门，乡冀吹着风扇，睡得异常安稳，如果不是能看到他这么多年吃起来的肚子，跟随着呼吸一起一伏，她真的便要以为，他睡死过去了。

    她打开铁防盗门，又重重地闭上，眼睛瞟了一眼熟睡的乡冀，眼里都是暗淡。

      她对女儿说，她从来不曾想过依靠他。因为自立自强也是父母交给她的生存之道，她每天拖着疲惫下班，就连在人们向往的夜市摊里，她都像一个过客。

      也许，她觉得，她在他的世界里都曾是一个过客，而她从来没有名正言顺的身份。

    说起他和她的相遇，不过是时代的阴差阳错而已。她来自省外的一个农村家庭，虽然不是大富大贵之家，但也是个书香门第的家庭。而他，是从小养尊处优，家里人处处都让着的宠溺小子。

      他们的一切都显得不协调，人们常说的万物相生相克，在他们这里体现的淋漓尽致，没有一丝误差。

    如果说别人的缘分都是天赐的良机，那可能他们的缘分就是上天的对手游戏时使出的诡计。一切都在掌握之中，没有任何翻转的余地。

      她逃不出，而他不想醒，毕竟他们已年过半百，好像每天都在冒出的白发警告他们，要安稳余生。

      "吱吱，吱吱……"热水器的水已经烧开了，强令她抽回思绪，儿时山上那个烂漫的笑脸越来越模糊。

      她脱掉湿哒哒，微微发汗臭味的衣服，热水从头顶浇下来，浸湿了她每一寸肌肤。年过半百的人了，皮肤还是那么紧致，像个孩子，奶白且光滑，这也许是她身上唯一被岁月没有摧残过的了。

      她的灵魂和思想，都被生活磨去了棱角。初生的人眼里有敢于亮剑的骄傲，有敢于争论的脾气，有敢于温存的表达。而她的眼里，只有镜子。

    她分不清留下来的是洗澡水还是泪水，淡淡的，早没有当年齁咸的泪水味了。

    一个小时过去了，她超时使用的卫生间木门，快要被敲穿了。

    乡冀"咚咚咚"的敲门声惊醒了隔壁已休息的邻居，这房间本就不隔音，哄热的天气和乱糟糟的噪音，让每一位住户都无比烦躁。

    男邻居穿着一双人字拖，鹅黄色的沙滩风睡衣，看起来是很惬意，实际上他垂下的眼眸，皱起的眉毛，僵硬的腮帮子已经在警告乡冀安静一点，他微微抬头看着乡冀说"麻烦你们声音小一点，这么热的天，能睡着已经很不容易了，不要影响别人。"

    乡冀连忙道歉，也立刻意识到了自己的错误。他有勇气向所有约束他错误行为的人道歉，却始终没有一句对不起讲给鱼白听。关上门，鱼白已经出来躺下了。

      星星倦了，夜深了。鱼白看着天花板上的微光，缓缓闭上了眼睛。初婚的甜蜜终究是在二十年的婚姻时光里消散殆尽。

      那些年，他在外跑市场，寒来暑往的岁月里，鱼白的身边只有孩子和公婆，各自隐晦。

    开春，冰雪消融，万物生长。一家人又吵闹起来，一年四季总有一年四季的矛盾，孩子和她吵，她和公婆吵，四邻皆知。

      算命的说过，一个人的命数是注定的，命里的一切都是上一辈子积攒的善良。可是算命的没有说过，她什么时候会得到幸福。也许天机不可泄露，而她的幸福生不逢时。

      当天上的星星还睡着时，她就醒了。叫醒她的，是她要养家糊口的十几亩地，不种地，孩子吃什么？孩子的学费从哪里来？日子里的每一场电影都需要钱才能开机。鱼白是善良的，确实傻的善良。

      她哭过，恨过，心里却从来没有诅咒过他。她一直在原谅。

      女儿问她:"妈，这么多年，日子很苦，为什么不放手去找到更好的自己，你曾经也是个特别优秀的人，饱读诗书却要嫁入这庸俗之家？" 每次女儿说起这些话题，她都避而不谈，只淡淡地说一句"自己选择的路，后悔也没有办法，不怪任何人。"

    一声叹息，是一生尽话凄凉;一声叹息，是一生尝尽不甘;一声叹息，是一生不能回首。

      女儿并不是想要揭开她的痛苦伤疤，只是想劝她早点放手。脱离了那个庸俗的家，母亲就可以早点找到自己，享受幸福。至于放手后是否真的幸福，女儿也是尝试替母亲解脱。

      人性经不起测试，鱼白知道这个道理，所以她奢望的很少。

      乡冀总说她脾气不好，整天摆脸色给他看。他有时也会愤愤地说出离婚这样子的话来，每次他一提离婚，鱼白都会做着自己的事情，头也不抬地说"像这种放屁话少说，要离赶紧离，说的多了就没有意思了，谁离了谁，日子都能过。"

    乡冀瞧着鱼白态度不太好，就转移话题，顺势从枕头旁的烟盒子里，抽出一根烟缓缓点上，转头看手机上的小说去了。

      女儿讨厌她的优柔寡断，讨厌她的苍白善良，讨厌她的蛮横专断，归根结底，是讨厌儿时他们对自己的狠心抛弃。所以那些年她们之间总是隔山隔海隔着仇。

      一个幸福的家庭里，每一个人都是幸福的，而一个不幸福的家庭，每一人必然不曾幸福。

      鱼白没有想过自己失败的婚姻会给孩子带来怎样的伤害，她只叫他们要成才，尤其是对儿子寄予厚望。

      孩子们大了，都有了各自的工作和归宿。她还是在拼命赚钱，她从来不会依靠任何人。她说做人生当如此，那从来依靠自己，便对么？

    “晚上出去逛吗？”鱼白打给乡冀。电话那一头明显地烦躁，“这么热的天，逛啥逛，人静静地待着都在淌汗，有那功夫多睡一阵。”  鱼白没听完就挂了电话，像稀松平常那般挂断广告推销员的电话一样，内心毫无波澜。

    每当孩子们回家，她总是私底下偷偷地告诉孩子们，让他们抽空也带自己的父亲出去转一转，然而没有一个人愿意包揽这项任务。

      他们都知道父亲的为人，不到一百米就要坐下来歇一歇喊自己累了，遇到美丽的景色总要说两句扫兴的话才肯罢休，没人给他孝敬钱时，他总要骂骂咧咧地说孩子不争气。因此，孩子都不愿意经常回家。

      从结婚到现在，鱼白说乡冀只送过自己一双凉鞋，一双穿了又没办法扔掉的凉鞋。

    有一年夏末，酷暑还未退去，蝉鸣依旧聒噪着整个世界。乡冀和朋友去外地谈项目，朋友在街上看到一双非常漂亮的鞋子，说要买给自己的妻子，而刚好有买一送一的折扣，就买了两双，自己挑了一双更好看一些的鞋子带回了家。而另一双送给了乡冀，让他带回去送给嫂子。

      就是这一双别人买一送一的鞋子，也让鱼白开心了许久，在那个年代里，她记着他的好。

      冬天大雪纷飞，北方的寒冷可以刮人心肺。若不小心吸一口冷气进去，那种感觉与把肺挖出来冰冻上没有什么区别。“咚，咚，砰，咚，咚……”乡冀被这打破清晨好梦的声音搞得心烦，他气冲冲的撒了一双拖鞋，穿着秋衣，便撩开帘子冲出了门。

      乡冀探出头去看， 门口雪白的大地上，四周点缀着的全是黑色的煤渣子。一米之外的鱼白握着铁锤在疯狂地砸着煤块。

    乡冀瞟了一眼，粗着嗓子喊“不要砸了，没看见那是块沾了煤黑的石头么？那不是煤，砸开又不能当煤烧，石头就是石头，永远成不了煤。”  家庭的团结总要有人负重前行，乡冀选择了温暖自己，而鱼白选择了感动自己。

      鱼白听到这个话，气好像从四面八方汇聚而来，她砸石头的力气更大了。一锤下去，门缝里的雪都悄悄地抖落了下来，连它们也不敢居高临下地看着鱼白了。

    见鱼白不搭话，他也不想自讨没趣了，这本来是自己该干的活啊，可惜他从来没有过这样的意识，因为一切都有人替他做好，他只有坐享其成。

      她一直在做着维护团结的事，但是她不明白，两个人互相的理解才能促进团结，她所做的只有飞蛾扑火，燃烧自己，照亮乡冀。

    这样的奉献，在别人看来，也许就是一种愚蠢，亦或者是一种女性不敢大胆解放自己的卑微，用她朋友的话来讲，鱼白真是傻的要命。

    她紧闭着的眼睛流泪了，她知道不能再想过去的这些事情了，一个人有几个一辈子啊，而她已经过了半辈子。

      梦里花落花开，还能听见响声，可心死了，就再也听不见房门关闭的声音了。明天九点还要上班，她不敢再往下想了。

    乡冀的呼噜声像远处从大雾中驶来的火车，只传来刺耳的汽笛声，却看不见车头亮起来的灯光，就莽莽撞撞地开进鱼白心底凿了许久的深渊……