对苏余来说，十二月一号从来都不是个寻常的日子。
五岁以前，每年的这一天外婆都会端着一碗热腾腾的长寿面给她，然后用很慈祥的语气说，今天是我们小余的生日喔。苏余捧着碗，碗底烫得几根手指换来换去，要很努力才能端着小瓷碗走到门外的长凳上。
外婆家的双推木门前有一条长长的板凳，大约有一米高，曾崭新的四脚被时光染上岁月的黑霉却依旧稳健，苏余很喜欢坐在上面。
五岁生日这天，苏余在长凳上遇见了程满，随他而来的，还有十二月份的第一场雪，小小的六角花瓣从天而降慢慢覆上苏余碗里的面条，融进面汤，苏余并不在意。
她只是愣愣的看着对面那个小男孩，看着他搓着手跨进对街的双推木门里，她记得很清楚，他头上有几片亮晶晶的雪花。
那是第一次，苏余没有吃光外婆煮给她的长寿面。外婆一边追着哄她吃一边用地道的方言讲着一些苏余听不懂的迷信，那时的苏余并不在意那碗面条吃不完的后果，但她很在意对街那扇木门后的世界。
没吃完面条，外婆也终究是舍不得过分责骂苏余，轻轻说了两句后便由着她去。
苏余趁着外婆转身的空隙溜到门外，手脚并用的爬到长凳上，一边晃悠着双腿一边盯着对街那扇虚掩着的木门。
看得入了神，晃悠着的腿也慢慢停下来。
程满裹着厚围巾拉开木门时映入眼帘的就是对面坐的高高的小女孩。门一开，愈下愈大的飘雪夹着风扑面吹来，程满冻得一哆嗦，目光却还是停留在苏余的脸上。
两个人望了好久，隔着一条街的风雪，既像初次见面，又像久别重逢。
多年后苏余回想起那时的场景，还是会觉得面孔发冷，像风雪扑面一样，还是会觉得心跳加快，像撞见喜欢一般。
是程满先开的口，一边费劲关好门一边说，你不会冷吗？
苏余不知是被冻得太久还是因为其他，只是呆呆望着程满，没有任何回答。
程满以为她没听清，张开手指挡在额头顶着风雪跑过去，走近苏余后先比了比凳子的高度，然后双手一撑坐上去，重新问到，你不冷吗？
苏余终于回过神来，小脸红通通的憋着声音回答，不冷。
程满也望着对街那扇门，眯着眼睛将目光穿过缥缈风雪。过了一会儿他又问，你冷吗？
苏余扭过有些僵硬的脑袋看他，发现他的嘴唇发紫，她反应过来，他冷。
苏余从凳子上滑下来，在地上使劲跺跺发麻的双脚，然后拉着程满钻进屋里去。
屋里有外婆烧的火炉，火光微微漏出来，很亮，很暖。
苏余笔直站在程满面前，仰起头看他，语气里还略带自豪的问，还冷吗？你还冷吗？
程满实话实说，冷。
苏余将他拉着更靠近火炉一点，又问。
程满本是想继续说冷的，但看着苏余亮闪闪的眼睛，不知怎么地就改了口，不冷了。
其实程满是冷的，不光是那天，以及那一整个冬天和后来在北方度过的每一个冬天，他都冷，但他再未那样直白的对苏余说过。
未说过他习惯不了北方寒冬的凛冽，也未说过他一点也不爱北方一日接一日的飞雪。
程满只是告诉她，他从南方温暖的沿海城市过来，从今天算起，他要在这里待够十一年八个月零四天，然后，他就可以待在任何地方，包括回到温暖的南方。
苏余理解不了程满的话，将手揣进兜里很严肃的问他，为什么？
程满挠挠头，说，我也不是很清楚，反正我爸爸妈妈离婚时是这样说的，让我在姥姥家里住到十八岁那天，我让姥爷帮我算，就是十一年八个月零四天。
苏余仔细听他说完，到底明白没有自己也不清楚，她只清楚那天以后，程满成了她心心念念的人。
很久以后她开始明白，最后情真意切的喜欢，或许都是由最初单纯的心心念念开始。
苏余和程满成了形影不离的朋友，苏余是程满到北方后的第一个朋友，程满变成苏余最好的朋友。
后来每吃饭时苏余依旧坐在高凳上，两条腿悬着一晃一晃的，大半的时间都用来看对街搬个小板凳坐在门口的程满，偶尔被碗里的食物拉回思绪，便猛地扒拉两口，嚼着嚼着又走了神。
苏余觉得，这样的日子很好，就像每一年的十二月一号一般美好。
两人之间也闹过矛盾，在大年初一那天，苏余穿着父母带回来的新衣服去找程满，笑嘻嘻的和他讨论压岁钱，程满被苏余的笑声扰的心烦，推门跑出去，屋外下着雪，程满在漫天飞雪里一步步跑离新年的热闹，跑到气喘吁吁就想起了不知在何方的父母。
苏余追上程满时他眼眶红红的，她小心翼翼的对他说，今天是不可以哭的。程满抹一把脸上的雪花，转身往回走，说，没哭。
其实那天程满真的不知道自己哭没哭，他只记得，风雪刮进眼眶时的感觉，真的很冷，冷到生疼。
傍晚再见程满时苏余换下了新衣服，依旧坐在高凳上晃荡着腿，程满发现，她脚掌离地的距离近了许多。
是啊，他们这个年龄成长地很快，仿佛之间，就是好几年光阴。
苏余十四岁那年，程满十五岁，她初三，他高一，上学的路不再是同一个方向，程满的高中在城市另一端，离她很远。那年苏余的生日是在学校，因为正值初三，又没碰上周末，所有就在学校里过了，没有外婆的长寿面，也没有程满的祝福，她甚至谁也没提醒，一个人在夜晚望着程满的方向对自己说了句生日快乐。
她从来都觉得十二月一号是个太特别的日子，比如她的出生，比如程满的出现。
她想，或许更是因为遇见，遇见你后，日日特别，日日欢喜。
后来程满补给苏余一个生日礼物，很平常，礼品店里随处可见的那种，她依旧很欢喜，坐在更加老旧的高凳上笑的一脸灿烂。
程满靠在门上，修长挺拔的身躯快要高过低矮的门框。而苏余也不再是那个可以在高凳上晃腿的小女孩，如今的她，可以很轻松的够着地面，也能很自然的掩藏心事。
比如，她可以装作完全不知道程满想离开的心事。
苏余知道的还很多，她知道程满不喜欢冬天，尤其是北方的冬天；她知道他在高考的那个夏天就满了十八岁；她还知道他在学校里认识了一个南方姑娘，两人约定着报考同一所南方大学……
这些，苏余都能自然的装作不知道。
苏余中考前和外婆吵了一架，原因是外婆不想让苏余报考太远，而苏余却只想考进程满的学校。那晚程满打电话想劝苏余，两声喂之后却是长久的沉默，谁也不知道该如何开口。
最后还是苏余打破沉默，清了清嗓子，说，谢谢你打电话来。
程满没回答。
苏余又说，你同意我报你的学校吗？
话一出口苏余就开始落泪，眼泪大颗大颗的滑过脸庞，可等了很久，程满还是没回答。
在苏余想挂断电话时程满终于开口，一句我过来找你，惊得苏余忘了哭泣。
她是真的不知道他坐车穿过大半个城市过来的目的，不然，她也不会如约而至。
苏余见到程满时已经是晚上八点多钟，街面上的路灯一盏盏亮起来，为这个夜晚增添亮色。
程满没带苏余去哪里，两个人围着学校外的林荫小道一圈一圈的走着，走到后门时程满给她买了一杯奶茶，原味。
程满递给苏余奶茶，说，如果可以，别去我们学校了。
苏余没接稳，奶茶撒到地面上，芳香四溢。
苏余也不管被弄脏的鞋面，抬头问到，为什么？
因为你的成绩，可以上更好的学校。
如果我不想上更好的学校呢？
程满看着她，看她眼里的期望和倔强，看到最后他别过眼，说，苏余，你还是没长大，不懂得选择的重要性。
苏余觉得眼眶很湿，连忙低下头盯着打翻的奶茶，直到眼泪流出眼眶和奶茶混在一起才重新抬起头来看着程满，眼里的期望渐渐消失。
夜风慢慢吹干两人鞋面上的奶茶渍，又吹走程满坐车留下的满身疲惫，可它吹不走那些盘踞在心头的忧愁。
苏余理好被夜风吹乱的头发，像是平复好情绪一般淡淡的说，程满，我不知道我算不算已长大，我只知道，我认识你已经十年了。
苏余，初见你那天我就说过，我是要回去南方的，北方的风太寒，太容易吹冷我的心。程满看着苏余，用字句不动声色的和她划清界限。
如果我愿意跟你走呢？苏余不知道这句话究竟能代表多少，此刻的她只想让自己大胆一次，哪怕遍体鳞伤。
程满确实被这句话吓到了，不知道该如何回答她，好半天后他才弯腰去捡起地上的装奶茶的杯子，在转身离开时说道，对不起苏余，哪怕是你去了南方，我们也只会有在北方的关系。
说完程满就转身离开了，苏余看着他的背影，看着他将手里的杯子扔进垃圾桶里，自始至终，都不曾回过头。
她终于，在北方六月的夜风里，哭的撕心裂肺。心里空落落的疼，比很小很小的时候从高凳上摔下来还疼。
可她，还是填报了程满所在的高中，凭着青春的一腔孤勇，义无反顾。
报道那天外婆生气没去送苏余，她一个人拖着行李箱踏上了离家的旅途，上车后她选了一个后排靠窗的位置，一边等着汽车启动一边看车窗外熟悉的一切。
外婆的身影突然撞进视线，她微微佝偻着背靠在一旁的横栏上，专注的盯着苏余所上的车辆，她知道外婆在找她的位置。她很想跑下车去抱抱外婆，抱抱这位比父母陪伴她更多的亲人，可她不敢，因为是她自己选择了离她远去，更是因为她害怕，害怕在这个人山人海的车站里她会痛哭出声，也害怕哭过后的她还是想要远去城市的另一边。
城市的另一边，有个她认识了十年的人，那么，就让她先固执一次吧，用青春的底牌。
苏余倒是没想到程满会来车站接她，毕竟她也没有告诉过他她到校的时间。
程满很自然的接过她的行李，轻轻解释着，你外婆告诉我的。
苏余觉得，心底有个角落再次疼了一下，那里面住着一位微微佝偻的老人。
对外婆的愧疚很快就被和程满同校的喜悦所代替，出了车站后两人打车去学校，没进校，而是在学校大门前找了一家小饭馆坐着。苏余很喜欢那种感觉，什么也不想，就只是安安静静的跟在程满身后，看着行李箱的万向轮滚动向前，似乎没有想要到达的终点一般。
苏余就想这样走下去，不用担心停下。
那餐饭是程满请她吃的，味道不怎么合苏余的胃口，可她吃的很认真，也很用心。
后来程满送她回宿舍，穿过一大片银杏树林后就是苏余的宿舍，苏余站在宿舍楼前环望四周，然后冲着西南角呵呵的笑，她抬手指过去望着程满很自信的问，你住那里对吧？
看到苏余脸上的笑容，程满原本有些压抑的心情也变得好起来，他点点头，笑着将行李箱递给苏余，说，既然来了就好好努力吧！
既然选择了，那就好好坚持吧，不管是苏余还是自己，哪怕会遗憾，也不至于后悔。
苏余的高中生活没有想象中的有趣，除了整日辗转于宿舍和教室之间她并没有太多的地方可去，所以她几乎是将满腔的热情都放到了程满身上。每一天课程结束她都会第一时间跑到程满的班级里，或缠着他一起去吃饭或静静看着他学习，高二的课程她大多是不懂的，更多的时候她也只能静静待在程满身边，即便无聊也不愿离开。
注意到林巧是在一周后了。
那天准时出现在程满教室的苏余突然发现，晚饭时间空空的教室里除了她和程满，在第二排靠窗的位置上也总有一位埋头不停写画的姑娘。姑娘留着披肩长发，很安静，任凭她如何吵闹也从未流露出任何不满。
注意到她时苏余想起曾看过的一句话，“恬淡为上，胜而不美。”苏余觉得真适合她。
其实苏余是知道她的，她叫林巧，南方人，和程满约定过报考同一所大学。
那天苏余第一次没等到晚自习预备铃声响起就跑回了教室去，没有解释什么，只是没头没脑的丢下一句我先回去了就跑开了。
程满手里的笔还未放开，抬起头来就只见苏余雪白的衣角飘过拐角处消失不见，他看看林巧的方向，又低下头看着作业本上的空白处，像是在思考着什么一般。
他也不知道，这个已生活十年的地方和那个自己出生的地方哪里才是心底的故乡，他只知道，他讨厌北方早早地飞雪，怀念小时候听过的海浪声。
他更不知道的是，如何面对一场毫无保留的喜欢。说到底他也不过是十几岁的年纪，想不出万全之策，更做不到事事周全。
他能做的，不过是说清楚一点，让苏余，也让他自己，更明白一点。
苏余的十五岁生日正值周末，一大早程满就带着她赶了最早一班车回家，路过礼品店时他给挑了一件礼物，是售货员推荐的。看着手里包装精美的礼物，苏余意识到，似乎她在他的世界里从来都不需要费心。
哪怕很久之后想起那个生日，苏余感受最深的依旧是程满替她选礼物时的那份随意所带来的刺痛。
她于他来说，终究是算不上特别。
当天外婆照旧给苏余准备了长寿面，热腾腾的一大碗，苏余端着面走出门坐在高凳上，一边吹气一边向对街半开的木门里望去。
这一次她没望见程满，倒是听见了程满的怒吼声。木门的隔音效果很不好，隔着一扇门和一条窄窄的街道，苏余一字不落的听清了门背后的争吵。
程满的妈妈回来了，想要带着程满回去原来城市重新生活。
程满从门背后出来时苏余一口面都还没开始吃，看着程满出来她放下面走到他面前，静静看着他，想开口，却不知道该说什么。
程满越过她向街道尽头走去，苏余慢慢跟上去，走在他身侧看两旁熟悉的一切。
我喜欢南方，喜欢它的温暖，但我从未想过在那里还会有一个家。程满是突然开口的，像是喃喃自语。
我不知道我妈回来找我是为了什么，从当年她和我爸离婚到把我扔回这里，她从来都未问过我的感受，直到今天她还是这样，逼着我和她去到另外一个人家里，打着为我好的旗号作安排，从不管我的想法。苏余你知道吗？我想去的南方，我不希望有人认识我，我只是喜欢那里的温暖，那种每个人都能得到的温暖。程满闭上眼，声音越来越轻，像是陷入回忆，也像是不愿再开口。
苏余看着程满，明明比她高出一个头，此刻却像是受伤一般脆弱不已，她停了下来，踮起脚轻轻抱住程满，很慢很慢的说到，程满，温暖是不分地界的，如果可以，不要轻易离开任何一个地方和任何一个人。
程满僵着身体，还是慢慢拨开苏余的手臂，然后轻轻后退一步，说，苏余，谢谢你，但是对不起，我们只会是朋友。
苏余看着空空的手臂，任凭眼泪簌簌的往下掉，她是真的想要哭一场，很用力的哭一场，将那些过早萌芽的情绪全都哭尽，将所有青春的苦涩稀释在眼泪中。
程满攥着拳头，最后缓缓放开，转身一步步往回走去。
苏余听得很清楚，转身之际他的那句生日快乐，没有比那句对不起多一丝温度。
或许，北方于他来说，真的是太冷。
苏余擦干眼泪回去时程满家的双推木门已经紧紧合上了，就像是不曾打开过一般。苏余放在凳子上一口未动的长寿面还在，她走过去重新端起来，冰冷的触感从指尖传到心底，她发现，曾经对她来说高高的凳子如今也不过及腰位置。
她知道，他们是真的长大了，很多事情开始得心应手，也有很多变得难以企及。这是成长，也是得失。
程满最后还是跟着程妈妈走了。
走的那天苏余去机场送他，两人没有刻意告别，也没有眼泪和挽留，离开之际程满轻轻抱了苏余一下，拍拍她的肩膀，一句话也没有说。
回程的路上苏余碰见了林巧，那个恬淡温润的女子，站在机场的柱子后，安静的望着程满离开的方向。那瞬间，苏余突然就释怀，不是因为林巧，也不是因为程满的离开，而是她突然地就明白，南北分界线从来都不是界限，不能让彼此走到一起的，只有不爱的心和欠缺的缘分。
既无法久伴，那就不要深拥。
往后的岁月里，南方艳阳北方寒夜，都是各自人生路上的风景。
那就祝你在时光里享受温暖，在锦年里忘记悲伤，在往后的温暖里，不要再怕冷。
而从未改变的是，她依旧坚信十二月一号是个太特别的日子。
