来    源| 故纸今堆

作    者| 西坡闲人

2017年05月07日

每次回家小住的短暂时光里，对着家门口的核桃树拍照成了我们夫妻的一件大事，确切的说是拍摄那些停在枝头的喜鹊，这些树枝源自父亲多年前不顾家人反对执意种在墙外的核桃树。

我们先是站在院子里对着两只调情的喜鹊拍摄，再后来发现枝头的喜鹊何止两只，有时会有三只，两只隔着树枝含情脉脉，另外一只分不清公母的站在更高的枝头顾影自怜。呵，我心想或许是个单身狗呢，这鸟儿之间也许真有三角恋吧！我正在对焦的功夫又飞来更多，最多的时候枝头站满了14只，那是我站在上院的围墙上一只只数过的。

为了拍照我干脆站在院外的邻居高墙上，从更高的角度拍下这些可爱喜庆的小鸟，“喜鹊枝头叫，好运就来到。”终归是让人喜悦的事情，更何况我这迷信的人呢。当然这是我30岁后的人生体悟，也许不能算作迷信吧，在父母身上经历了越多的事情后，我越多的相信好坏事都是有兆头的，或者说我的牵强附会，总要有些理由，如果有理由，我更愿意往好的方向去想。

然而目前这一切的改变，竟然来自我自己心境的改变，只是很遗憾，这种喜悦我不能讲给已经失语多年的父亲，要是在往常他一定摆摆手，停止我的言论，因为他会有更精彩的观点。

与父亲真正的沟通，大概是从3年级开始。那个暑假我靠在沙发上看着电视里一个特别无聊的节目，想起来类似《傻帽经理》之类的喜剧电影吧，父亲从门外进来，在我对面的沙发上坐下，父亲说，你怎么样又在看这种耍戏戏，艺术源于生活又高于生活，以后多看书，少看电视，随后父亲，便靠在沙发上，看起一本书。我站在他面前，才看清，《王朔文集》，其实我不太认识那个朔字，再后来我翻开那本书，看了一页，《我是狼》，我问哥哥，这个作者经历真多，哥哥笑着说，这是用第一人称写的，不一定是他自己的事，我顿时失去了兴趣，我想不是自己的经历，那太没意思了。这是我记忆里，我跟父亲的第一次严肃交谈。

要知道在我的记忆里，我们父子之间，从来没有影视或者文学里那种，“你回来啦”之类的问候，你来便来，你走便走。不是成绩太差，不是惹了祸，更多的时间里，父子之间多半是沉默的。

回家之后如果看见父亲，我多半也是问上一句，我妈呢？便出门玩耍。父母为此曾不止一次的问我们兄妹，你是害怕你爸，还是害怕你妈。对于这种问题我都早已准备好了标准答案，这种答案，来自我童年的考验，每个暑假在爷爷家避暑时，通常来客之后，总会被无聊的问上几遍，你是和你爷爷亲还是和你奶奶亲。我一直回答，两个都亲，提问的客人感到无趣，便捏捏我的脸蛋，说，这娃真是丑亲，然后转头跟我爷爷说你们家这二娃子就是鬼。我摸着红红的脸，自顾自的离开，我并不喜欢这些不速之客。

我知道这些玩笑之后多半是留下来吃饭的莫名其妙的客人，爷爷又好客，对于客人来者不拒，奶奶任劳任怨的性格更加助长了这种行为，那些年，虽然爷爷住的小庄子，只有我们一户人，但是客人总是很多，所以我的童年远非我有时自以为是的自传里写的那么寂寥。

更何况父亲的童年呢，他的童年怎么会寂寞么，他可是家里的长子长孙，又从小聪明好学。

父亲是爷爷唯一的儿子，他出生时爷爷已经29岁，在50年代的晋南小村，对于一个已经结婚十年的男人，父亲的确来的有些晚，要说爷爷也不是家里的独子，但是他的两个弟弟都早早离世，所以父亲出生后整个家庭的喜悦可想而知，更何况爷爷是个非常孝顺的儿子。他的母亲也就是父亲的奶奶对这个孙子的溺爱，我们不难体会。

大我父亲6岁的姐姐，也就是我的大姑姑，夸张的形容父亲直到6岁才会走路，倒不是因为他不会走，二是因为奶奶的溺爱，这么大的孩子，都舍不得下炕所致，当然我当一个趣事去听。真假并不重要，父亲的童年终日拿着一根木棍，东敲西敲，看谁打谁。从小娇惯说不上学就不上学。

好在爷爷的坚持，父亲也争气把高中念完，成绩也一直名列前茅。

只是在20岁之前，父亲挑水大概都很少，要知道在那个年代，挑水是农家子弟必须会的技能，如同现在社会，会使用煤气灶一样简单且必须。父亲的手修长的像一个女人。所以他在成家之后的很多年里，都是母亲负责着家里的体力工作。再加上父亲一直的民办教师身份，乡亲们也更多的理解。这或许是乡村知识分子的特权吧。

可人生怎会如此圆满，年少得志对于父亲来说并非好事。

这一切仅仅在你是知识分子的时刻，如果你脱离了这个身份，成为了一个手无缚鸡之力的农民，而且你还有许多知识人的娇惯性格，这种错位的人生，在如今看来简直就是一个对知识人最大的讽刺。

在做了几年教师后，便被委派到校办企业去做第一任法人矿长。因为父亲从小的娇惯性格，并不懂得与人合作，加上自己年少得志，也因为没有了体制的管控，父亲仿佛脱缰的野马，逐渐有些膨胀和迷失。随后染上酗酒的恶习，再后来被身边的朋友所骗，不到30岁的父亲在88被骗去几十万后，他已经无法承受。

一夜之间成为了一个病人，一个忧郁症病人，一个疯子。

在之后的漫长生命里，伴随他的便是不断的反复，偶尔清醒时父亲会信心满满的重操旧业，父亲在后山又开了几个矿井，但最终都因为粗心和不坚持，都以失败告终。

我非常理解父亲的颓废，他无法接受一个不如他的人在他面前吆五喝六。他宁愿选择自己单干，这种基因一直遗传到我身上，我身上某种清高，一定来自我的父亲，至于我的那份坚持，应该是来自母亲吧。

我有时候想相对于随时可能消失的物质财富遗传，我更在意这些精神财富的继承，正如我写下的这些文字，未来会持续的被我们家族人员阅读下去。

父亲在30-45岁的十几年里，寻找了几十种生存的方法。先是借钱去市区买来现金的磨豆腐的机器，在家里做了2年的豆腐，当然多半都是母亲在做，再后来因为村里缺水严重，也有之前的一些煤矿欠账，每年冬天的豆腐都被别人白白的拿走，父亲心灰意冷关停了豆腐事业。

再后来，父亲跟他的小舅子也就是我的舅舅，合伙贩卖蔬菜，因为父亲不会开车，只能记账，起早贪黑的小舅性格火爆，最终因为一次收购价格的分歧，舅舅扔下三轮车摇把，跳墙离去，那辆三轮车是那个年代常见的那种，它的名字叫奔马，然而这匹马并没有令我们的生活奔向远方。

再后来，父母找来，他们的妹夫，在乡村的集市上卖过油条，因为父亲的马大哈性格，在别人吃饭后，有羞于要钱，那些年代吃饭不付钱是一种荣耀，而开饭店敢于请客仿佛也是另一种荣耀，最后的生意可想而知。

再后来，父亲又在邻县，跟几个外地人合伙烧焦碳，最终也是，不欢而散。

在我已经上初中的年纪，我的邻居邀约父亲去山上的煤矿，谈事，父亲忙活了半年下来没有得到一毛钱，只是为他人做了嫁衣，而他们留给我少年的记忆便是，那个长满络腮或的大个子男人，一顿饭可以吃掉，一蒸笼的红糖包子，并且不怕滚烫的红糖水。

再后来父亲在多次的与人合作失败后，终于向现实低下了头，他曲身去煤矿，做了他最不想干的事情--开起卷扬机，因为马大哈性格，也是经常出错，好在没有什么大事，也一直断断续续的做些零工。

那些年被小他十几岁不识一字的本地工头呵斥下，父亲每次下班回来都是大醉，偶而一次，父亲大醉回家。我固执的站在院子里等他回来，他微笑着说，还是老二和他亲。之后便把院子里，上午刚刚垒起来的砖墙推倒，之后又一个人在院里嚎啕大哭，我含混的听见父亲在说他是一个失败者。

那夜月亮很圆，第二天，我跟母亲回到爷爷家，回来的时候，我们带着月饼和苹果，父亲站在院子里，供桌上摆着贡品和一杯酒。

那是1994年的中秋，我11岁，那夜月光如洗，父母相对无言。

再后来几年父亲总是在清明节附近，从别的地方倒腾一些树苗，有些是他从书上看来的蘑菇养殖，有些是从不知名的人手里借来的树种。房前屋后父亲种了许多，然后那些树多半都死了。

99年我去山东后，隔年哥哥成家，在之后分家。父亲陆续的从别处移植过来许多核桃树，有些种在山上自己的玉米地里，有一棵干脆种在院子外面的围墙边上。对于这颗树父亲非常用心。

村里人说，父亲瞎折腾，种核桃树是最不划算的投资，他们议论父亲总是做些打背弓的事，父亲那些年已经很少去跟人争辩，只是喝酒的习惯一直没有改过，村里有话说核桃树是爷爷种树孙子吃果，核桃树是生殖周期非常长的一种树，父亲笑着说这是优种核桃，便不再回应。

在之后的十几年，我在外地漂泊，独子的父亲辗转到老家为爷爷送终。

再后来，为了给我准备结婚的的钱，先是喂猪，再后上山砍树，放羊很多他年轻时从来不曾想过的事情统统干了一遍。

在后来的的某个下午，终于因为劳累，血栓在树下，成了行动不便的人。

得知消息后，我飞奔回家，处理完所有的事情，在最不合适的季节变卖了养只，父亲很痛苦，他知道他本来想为我积攒的光景，最后却成了负担。那时的我已经非常理解父亲，至于乡亲和众多亲友，多半是不理解的。在农村的笑人无，气人有，也许只是一种无意识的习惯。因为父亲年轻时酗酒的恶心，在他病之后更多的是对他酗酒的责骂和不理解。

如今每年的9月，当家门口结起满树的核桃时，父亲会望着果树，他的脸上并没有什么表情，他不说话，我总会去想他似乎想到了什么。

之后每次回家，我第一眼看到的便是那棵已经长的高过屋顶很多的核桃树，说来惭愧因为新农村的建设，每个房型越来越像，我几次回家甚至只有通过核桃才能辨认我家的位置。

那晚在家里醒来，听到枝头雀跃的喜鹊，我推醒身边睡着的妻子说，“喜鹊，也有稀缺的意思吧。”

妻子，笑着说“也许你爸爸知道呢。”

我捏着她的鼻子说“那是我们的爸爸，孩子的爷爷。”

妻子满脸笑容的说“那是一棵父亲的树。”