磨面，亦或者碾面。是一件极考验人耐性的一个活。人推着架起石碾的木架子，就在那圆圆的磨盘周打转。不知疲惫。重复走着一遍一遍的老路，走别人的老路，也走自己的老路。只是这石碾是逆时针的转，这转碾的人却没有回头路可走。
老式的磨台总是有些矮，也许是那个时代的人习惯了佝偻。倾注全身的力气在下盘，说是推碾，其实不如说顶面，人用全身力气往前顶那根横在自由与桎梏间的木棍。
磨台上的谷物一点点被碾碎，在绝对的重力下，一切抵抗都化成粉尘，包裹着磨台。还要人用小扫帚去把黏在磨台和碾石上的顽固分子扫下来，让它重新被压，被碾。一遍又一遍，直到适应箩的尺寸。
再说那地，是坚硬的，不苟言笑的。千人踩，万人踩的它早就不是土壤的正统颜色，灰色里带着一些白。白的是面粉，坚硬的地面也因推碾人的汗水变得苦涩了许多。
推碾，是一件没有尽头的的事，人总想把谷物利用到最大的层次，细一些，再细一些，让家里人多吃一口细粮也许是支撑人推下去的动力，还有脚步的麻木，不需要方向，只需要推着木棍。
眼，又该放到哪里？是苦涩的地面？沉重的脚步？还是变形的谷物？挥舞的扫帚。
时光凝固在磨台上，黑黑的木棍，浸湿了的头发。一切的一切都在等待，等待一声令下，停了脚步，停了扫帚。
“还碾一遍不？”
“够了。回家吧。。”
这许是最美的对话。
