沈梨冲出院门的时候，差点被门槛绊了一跤。
他不管。雨水糊了满脸，他抬手胡乱抹了一把，站在巷子里左右张望。巷子空荡荡的，青石板被雨洗得发亮，两边的屋檐滴着水，哗啦哗啦地响。没人。
他心一沉，又往前跑了两步，拐过巷口的弯——然后他停住了。
谢砚站在对面人家的屋檐底下，浑身湿透，头发贴在脸上，衣裳滴水。她瘦了很多，颧骨微微突起，下巴尖了，眉眼间的稚气褪得干干净净，换成了风霜磨出来的沉静。可那双眼睛没变，还是亮亮的，像含着一汪春水。
她看着他，嘴角慢慢弯起来。
沈梨站在雨里，隔着四五步远的距离，浑身都在发抖。他想跑过去，可腿像灌了铅，一步都迈不动。他就那么站在雨里，雨水把他从头浇到脚，他浑身的血液都在往一个方向冲，冲得他头晕目眩。
谢砚先动了。她从屋檐底下走出来，走进雨里，走到他面前。
她比他矮了半个头了——十年前她比他高，如今他长开了，她踮起脚才能平视他的眼睛。她仰头看着他，雨水顺着她的睫毛往下淌，她抬手抹了一下，然后笑了。
"长高了。"她说。
沈梨的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。他张了张嘴，嘴唇动了半天，最后只发出一个嘶哑的气音："……你瘦了。"
谢砚的眼泪一下子涌了出来。
她没忍住。十年攒的眼泪全在这一刻冲破了闸口，她哭得一点声音都没有，就那么仰着头看着他，眼泪混着雨水从脸颊上往下滑，可她的嘴角是翘着的，又哭又笑的，丑得要命。
沈梨伸出手。他的手是抖的，碰到她脸的时候轻得像是碰一片瓷。他用拇指去擦她的眼泪，越擦越多，沾了满手的温热。
"别哭了，"他自己的声音也哑了，"你哭了我更想哭。"
谢砚吸了吸鼻子，使劲眨眼把眼泪逼回去，可就是止不住："我没想哭的。我在路上想好了，见了面要笑着跟你说……跟你说……"
她说不下去了。沈梨看着她通红的眼眶和湿透了的样子，那个忍了十年的念头终于冲破了所有理智的栅栏。他上前一步，把她整个人拉进了怀里。
谢砚的呼吸停了一拍。然后她伸出手，环住了他的腰，把脸埋进他湿透的胸口。他的心跳隔着薄薄的衣料传过来，又重又急，咚咚咚的，像一面擂鼓。
雨哗哗地下着，浇在两个人身上。他们站在巷子中央，在雨里抱在一起，谁都不动，谁都不说话，只有雨声和心跳声混在一起。
过了很久很久，谢砚闷在他胸口说了一句："衣裳湿了，好冷。"
沈梨这才反应过来，松了手拉着她往院里跑。跑进门的时候他又差点绊倒，谢砚在他背后噗嗤笑了出来："你跑什么，我又不走了。"
沈梨回头看了她一眼，那一眼里的东西让谢砚的笑收了回去，换了一种更柔软的表情。他什么都没说，把她拉进屋里，找了条干布巾塞进她手里："擦擦。我去烧热水。"
他在灶房里忙活的时候，谢砚坐在堂屋里擦头发。她环顾四周——屋子还是老样子，陈设简单，但收拾得干净。墙上挂了几幅新画，花鸟山水，笔法比十年前老练了许多。墙角放着一叠宣纸，纸面上有墨渍，像是刚画完不久。
她走过去看了一眼。纸上画的是石榴树，满树红花，树下坐着一个背影，长发，瘦削，正在低头看一本书。那个人是照着十年前的她画的。
谢砚的手指轻轻摸了摸画纸。
沈梨端着热水进来的时候，看见她正站在那幅画前面发呆。他把水盆放在桌上，站在她身后，轻声说："画得不好。"
"挺好的，"谢砚没回头，"她看书的姿势跟我一模一样。"
"画的本来就是你。"
谢砚转过身来。她头发擦得半干，碎发还湿着贴在脸颊上，眼睛因为哭过还有点肿，可整个人在昏暗的屋里散发着一种让沈梨移不开眼的光泽。她看着他，目光坦然而温柔，和十年前那种躲闪的、不确定的神情截然不同。
"沈梨，"她说，"我回来了。"
"嗯。"
"不走了。"
沈梨的喉结动了一下："……好。"
"花落完那天我该来的。我没来。我跑了十年。你怪我吗？"
沈梨摇头。
谢砚低头看了看自己的手。她伸出手，慢慢握住了他的手指。他的指节冰凉，她攥紧了，用自己的温度去暖。
"十年前你说的话，"她说，"我现在给你答复。"
沈梨的心猛地提起来，呼吸都停了。
谢砚抬起头，看着他的眼睛，一字一字说得清清楚楚："我想清楚了。不管你是谁，不管别人怎么说。我不走了。你还要我吗？"
沈梨的眼泪掉下来了。
他咬着嘴唇使劲点头，点了又点，像要把这十年欠下的一起补齐。他反握住谢砚的手，收紧了，紧到指节发白。
"要，"他的声音碎得不成句子，"要。等了你十年。再等十年也要。"
谢砚笑了。她踮起脚，伸手勾住他的脖子，把他拉低了些，额头抵着他的额头。两人的鼻尖几乎碰到一起，呼吸交缠着，温热的气息在冰凉的空气里凝成一小团白雾。
"傻子。"她轻声说。
"嗯。"
"哭什么。"
"你管我。"
谢砚笑出了声。笑着笑着她又想哭，使劲忍住了，只是把额头在他额上蹭了蹭，像只撒娇的猫。
外面的雨渐渐小了。从哗哗的暴雨变成了沙沙的细雨，又变成了若有若无的雨丝。天光从云层后面透出来，把湿漉漉的院子照得亮晶晶的。石榴树的嫩叶上挂满水珠，风一吹就簌簌地落，叮叮咚咚地敲在青石板上。
谢砚退后一步，看了看门外。
"雨停了，"她说，"去看看你的树？"
沈梨拉着她的手，两个人走到院子里。空气被雨水洗得清冽甘甜，深吸一口凉丝丝地沁进肺里。石榴树被雨浇透之后显得格外精神，嫩叶绿得发亮，枝头隐约能看见比米粒还小的花苞影子。
谢砚站在树下仰头看了一会儿，忽然说："这树是不是粗了？"
"长了十年了，当然粗了。"
"它还记得我吗？"
沈梨想了想："应该记得。我天天跟它念叨你。"
谢砚回头看他，眼神似笑非笑的："你跟它念叨我什么？"
沈梨的耳根红了。他移开目光去看屋檐下的滴水，含含糊糊地说："没什么。就……说你怎么还不回来。"
"说了十年？"
"……嗯。"
谢砚走到他面前，伸手捏了捏他发烫的耳垂。他的耳朵在她的手指尖上更红了几分，像石榴花刚刚炸开的样子。
"我回来了，"她又说了一遍，像是确认给自己听，"真的回来了。"
沈梨低头看着她。阳光从云缝里漏出来，正好落在她脸上。她仰着脸，被光镀了一圈亮晶晶的边，睫毛上的水珠在光里闪着细碎的光。
他想起第一次见她的时候，茶棚里，也是雨后的阳光打在她脸上，她转过头来对他笑了一下，说"公子替我画幅像吧"。那一笑他记了十三年，刻在骨头上，怎么也磨不掉。
"谢砚，"他说，"我能不能亲你一下？"
谢砚愣了一下。然后她的脸腾地红了，红得比石榴花还艳。她抬手在他脑门上敲了一记："你先把我头发擦干再说。"
沈梨傻笑了一声，拉着她的手往屋里走："好，擦干。擦干了再亲。"
"我可没答应——"
"你刚才说回来了不走了，就是我的人了。"
"谁说的——"
"我自己说的。"
两个人拌着嘴进了屋，声音混着雨后的鸟鸣，热热闹闹地在院子里回荡。石榴树在风里摇了摇叶子，抖落一串水珠，像在替谁偷着乐。
墙角那只猫——梨花——从屋檐底下钻出来，伸了个长长的懒腰。它看了看屋里两个吵吵嚷嚷的人影，不屑地甩了甩尾巴，又钻回屋檐底下睡觉去了。
外面的天彻底放晴了。
这是熙宁十三年的春天。沈梨二十四岁，谢砚二十七岁。他们隔着十年的光阴重逢在落梅巷的雨里，各自把前半生的风吹雨打咽下去了，剩下的日子，打算一起过。
满树的花苞还在酝酿，再过些日子，就要轰轰烈烈地红了。
