文|不识陶朱
那是2002年八月，大理雨水最足的时候。
2002年的大事件，是西伯利亚的冷气团成功攀越了横断山脉，很是爽快的送来了大理为数不多的雪年。是非典的蔓延也终于爬上了云贵高原，这座世外之城也未能幸免。
那时候我五岁，坐在巷口老妈开的饭馆前，望天望地望雨水中我的倒影。我尚不知晓，这世间有许多的绕不过去。就像那场大雪，轰轰烈烈地覆盖了整个大理城。就像那场恐慌，未能让任何人置身事外。人总爱自欺欺人，仿若闭上眼睛，就可以为一切并未发生。
好了，时间回到2002年的八月，雪还没有来，各地尚不知一场瘟疫正在暗流涌动。
长叔看起来很年轻，白衣灰裤陈旧却干净，身姿挺拔长相帅气，一双不输言情剧男主的眼睛，笑起来便是有很多星星那样。但是长叔，是个卖菜的。有文君当垆卖酒，有西施豆腐，也有长叔卖菜。
自然，长叔卖菜也不同与其他人。他多半午后清凉才背着菜篮子悠悠出来，坐在饭馆门前摆个小摊。然后等到夕阳下山，长叔便也挑担回家。时间规律得很，日子也清闲得很。
我是看到长叔的妻，才知道，长叔已经上了年纪。长叔的妻模样温柔，却着实算不上好看。她脸很黑老气，背有些佝偻，怎么看他二人都不相配。然而，他的妻并不常来。多数时刻大家都以为长叔是单身汉。而他的妻出现，才知晓越来他成家了。
八月，雨水瓢泼。长叔生意不同往常好，他坐在漏棚下啧啧这雨水，没得恰好洗了他的菜。我在另一头折了纸船放到水中去，妄图它多漂一会，结果长叔一抖漏棚。噼里啪啦雨水落下，砸碎了小船。我懊恼至极挥舞小拳要与长叔决一死战。
长叔笑，握住我的小拳头，说：“你别恼，我给你看个手相怎么样？”
我一听乐了，点头说好，乖巧坐在板凳上伸出了手。
长叔装模作样，看了半响，点点头：“你这手相不错，将来是要上大学的人。”
听得我很是高兴便追问：“是哪所大学？”哎哟，到底是清华还是北大你和我说准了，省得我日日纠结。
长叔摆了手：“天机不可泄露，说了会上便是会上。”
我认他在唬我，拿起他的菜就扔：“你个骗子，坏了我的船这头还在骗我！你太坏了！你要真会看，你看看自己的！”
长叔笑着叫我小祖宗拾回了我丢出去的菜，忙道：“我这个坏东西！便是什么倒霉的事情都会发生，不像你的贵气。老天爷罚我了，你快别扔。”
我气呼呼进了饭馆。
却不想长叔的话倒是应验了。大雪封城的时候我再没有见到长叔，阿妈说，大抵搬到别处去卖了。况且他讲究细致，怎么也是吃不了这样苦的人。
阿妈错了，长叔是吃得苦的人。
他一日坐着几份工，赚来的钱都给了他的妻治病。那年瘟疫肆虐，他的妻再没能出医院的门。那年冰雪铺路，他乘坐的归家班车失控落崖。大雪纷飞的山谷中，竟听不到一丝叹息。
纵然卖菜，他也打扮干净，连同摆摊都比别人细致讲究。也是，纵然人生实苦，也要活得细致干净。
