从地图上看，晋宁的一字格村位于昆明的西南方向，单是从地图上的直线距离来看，这个村子应该是历史上，普洱至昆明的茶马古道主干道上一个必经之地。实际上，一字格村里现在还保存完好的用石头铺就的古道，长满了青草，依然在风雨中默默诉说着当年茶马古道的繁盛。
可以想象：当年从西双版纳、普洱等地前往昆明的马帮，翻山越岭、披星戴月、栉风沐雨，经过普洱的墨江，玉溪的新平，然后进入晋宁地界，终于来到一字格村，可以停下来歇息一下，然后再继续前行，驮着沉重的普洱茶或是其它物品，去往更远的地方。
或许是当年茶马古道上商业的繁盛，促进了这个村庄的发展。走进村子，还能看出一些位于大道两边的人家的屋子，当年的建筑样式是设有铺子的，更为宽敞的，还保留着马店的痕迹。一些房屋的门楣上雕龙画凤，木刻的纹路早已被岁月浸润得发黑。
可是啊，历史的发展，总是那么的变幻万千。因为现代交通条件的改善，普洱至玉溪再至晋宁的道路早已是车水马龙的高速路，再没有人需要依靠步行，或是用马帮运输这种交通工具去翻山越岭了。曾经让马帮汉子们念念不忘的一字格村，因为主要的交通路线不再经过这里，慢慢也就变得冷落。
好在乡亲们一代代在这里生息繁衍，让这里始终保留着人间烟火。走进村子，鸡犬之声相闻，山林里的各种鸟鸣声此起彼伏，愈发衬托出村子的静谧。爬上山顶，可以鸟瞰整个村子的全貌。一百多户人家坐落在两山相夹的山坳里，古道从村中穿越而过，然后从村子背后延伸向山后。
在村子里穿行，正午的阳光热烈却并不火辣。村子里有个民俗博物馆，陈列这一些从村民家里收集来的老物件，有些是生活用具，比如马灯、老式电话机、图陶罐；有些是农业用具，比如犁耙、竹筐、筷篓；有些是祭祀用具，比如铜锣、铜铙、号角；还有陈旧的牌匾与沧桑的老照片……凉风中，一位慈祥的老人坐在家门口，看门前偶尔经过的人，看小鸟在天空飞过，看小鸡尾随着母鸡在院子里追逐嬉戏。时光就那样慢慢地过去了，她是否是在回忆年少时的岁月还是在等待即将回家的亲人呢？
在村子后的那条古道上，我们正好遇着一位从山上下来的披着蓑衣、戴着草帽的老婆婆，她一边走下被浓密的树荫掩映着的石阶，一边用杵木棍将路上的干枯的树枝掀到路边去。看到这位老婆婆这样子做，我在想：这老人家小时候，她的父母一定也这样子叮嘱过她。于是，她便记在心里，每当走在山路上，总会想着为后来的人留下一条好走的路。
村子边上，有人在地里挖地，平整着土地，土地里生长着依然茂盛的大树，当种地累了的时候，乡亲们就可以在树下休息、乘凉。年轻的就听年长的讲讲这棵粗大的树的故事，年长的或许就说：我还是孩子的时候啊，这棵树就这么大了。你看现在我都老了，它还是这样的没有什么变化。
站在山顶，湛蓝的天空上云卷云舒，带着一丝丝水分的风拂面而过。往下看，那些青瓦红墙的老屋子一间挨着一间。这个小小的村庄，就如世外桃源一般静谧。而我，终究不过是短暂停留的过客罢了……
