做自己的菲尼克斯——一个新手教师的涅槃重生
窗外朝阳未见，心头热血难凉——写在寒假伊始的一个黎明。
一、灭亡
这个感慨良多而辛苦非常的一学期，总算是过去了。而我终于有时间，有精力把心中的五味瓶慢慢打开，细细地品尝个中滋味了。其中，最刺激精神味蕾的两种感受，是“难熬”和“感动”
先说前者吧。我是一名刚刚入职的中学语文教师，毕业生变身就业者的不适，对于我来说，远比疫情期间填报各种数据，克服网课抓不住学生、效率低下的无力感要困难得多。也许是教师工作的胜任难度本来也比较大把，重重阻力加在一起，让我的“难熬”之旅，从上个暑假时就开始了。
暑假时，新初一的孩子们还没有到过学校，但已经通过网络对新学校有了一定的认识，校领导让我们利用这一契机，召开线上班会，旨在建立师生间的感情，让孩子们互相认识，领略班级氛围。这可愁坏了我这个新班主任，尽管之前有过实习的经历，但自己还不曾有在班级管理领域独当一面的经历，而且班会的前期准备工作比如修照片、查找资料、制作PPT和视频等技术工作都非我擅长。想起读大学时，只认“一力降十会”的原则，只注重语文学科的本体知识和相关领域基础知识文化的积累，而忽略了教学技巧的学习和管理能力的提升，我就后悔不已，事到如今，也只能被赶鸭子上架，一点点现学现用，尽人事，听天命了。我横下一条心，放下怕不如人的心理包袱，尽最大努力做好自己，终于在最后关头，胜利完成任务，之后的总结工作，也圆满收官，未出纰漏。
一般的心路历程，一定是“经过这一次考验，我积累了宝贵经验，增长了自信，对今后的各项工作充满了信心……”可惜，我不是。挨过班会之后，我反而加深了对将来自己能否胜任班级管理工作的担忧，因为经历此事我真切地感受到了班主任工作的困难和琐碎——这才哪到哪啊，一开学我不得扒一层皮啊。
还真就不是一层皮，好几层。一开学，带孩子参加开学典礼、打扫卫生、领教材，跟学校汇报各种情况，给家长说明各项事宜……种种麻烦事儿不胜枚举。偏偏教师是既和人打交道又要注重业务的工作，在教学上当然不能马虎，于是认真备课的我和快就被一大堆的新教材拖垮了——需要说明一下，我是带初一初二两个年级的语文课，外加初一一个班的班主任工作，这工作量据说整个学校十年内都不曾有过。
于是，早晨六点起，凌晨一点睡成了家常便饭，当已经掉了几层皮的我被工作的琐碎和繁重折磨得身心俱疲时，我有了打退堂鼓的想法：三百六十行，何必掉在一棵树上被折磨得撕心裂肺呢？再这样下去，身体毁了不说，精神上也快要抑郁了。在那段最灰暗的日子里，上课时短暂的享受和孩子们灿烂的笑容都不能止住我海啸般的负面情绪，我当时想的是，尽管孩子们、家长和领导普遍认可我，但我还是要走，我不能死在这儿。那时，我所有的专业素养带来的自信，教育情怀带来的热情，都被客观上的工作强度和主观上的畏难情绪扑灭了。
二、渡劫
就在退无可退之时，一件让所有人都抓狂的事情倒成了我职业生涯的转机，——我们开始上网课了！
好一番热闹的景象啊，领导在拼命地部署工作，家长发了疯似的表达着自己的不满与焦虑，而战斗在一线的老师们更是被林林总总的新工作搞得焦头烂额，这里面当然有一个我。我不只感觉线上教学与管理的龚总非常棘手，还为家长与学生的状态感到担忧，按理说，这新产生的不负面情绪应该像压垮骆驼的最后一根稻草一样彻底将我压垮，让我最后一丝的勇气与新年消灭，然而实际情况却恰恰与之相反，网课时节，我倒感觉能缓一口气——毕竟是不用在现场每时每刻不错眼珠地盯着孩子了——甚至我希望下学期继续上网课，如果立足于我个人能有更多休息时间的立场来说。
身体和精神缓过来的前提下，我才有心力去重新审视这份神圣的工作，才有心力去体会它伟大的价值。而幸运的是，此时班里的孩子也处在一个适应了初中学习和生活节奏，和老师的感情越来越亲密的上升期，一切来得刚刚好。
在这里我要特别强调一下，我从始至终不曾怀疑过我班的孩子是这个年级中最可爱、最优秀的孩子（平行分班，但就是感觉班里孩子除纪律外方方面面都胜过别班），哪怕是在我最失落、最痛苦的时候。班里的孩子在成绩、才能特别是人品上的表现，都让我感觉无比的美好和纯粹，我觉得让我与他们在彼此关键的人生阶段相遇，真的是一种莫大的幸运。
网课岁月里，让孩子们获得了方方面面的成长。他们的课上学习状态比以前好了，不用老师提醒就能主动打开摄像头；他们的作业做得比以前认真了，不用我们天天耳提面命的批评教育了；他们的情商都提高了，不用我做“暗示教育”就能在节日里给刚进网课会议的老师送上祝福了。我觉得孩子们这些可喜的转变，归根结底是亲师性提高的表现，“亲其师，信其道”嘛。
但是，这也离不开教师自身的努力，以我来说，为了给孩子们树立起一个博学、幽默、多才多艺、善解人意的班主任形象，那真可谓是煞费苦心。我会在备课时查阅大量与课文相关的历史与地理知识，还会以教材本身或扩展内容为切入点去插播一些新奇幽默的说法，有时讲得起劲儿，还会说上一段快板，讲上几句相声，哼上一段摇篮曲或京剧。同学们以为我是多才多艺、信手拈来，殊不知我虽有些功底，但还是要费心尽力地去准备，他们在某一个上午所看到的魅力四射的表演，全都是我在夜静人稀时苦心孤诣熬出来的成果。孩子们最爱听的是我的朗读和吟诵，所以在每次要讲诗歌时，我都会特别兴奋，备课时也会更加地投入与认真。而在体活课上，我会和孩子们一起打篮球，在拉进和孩子们的距离的同时，也拉住了我逐渐逝去的青春，我真的会为在孩子们面前投进一个三分球而发自内心的高兴，这时再配上“老师好帅！”“老师太厉害了！”的声音，我仿佛又找到了自己当学生时享受运动、享受关注的美妙感觉。
再说说我在网课期间的成长吧，一点也不比孩子们少。各种网络授课平台，线上作业、考试评价软件，我已经能够熟练操作了；五花八门的线上管理方式，我已经能够去粗取精，为我所用了；异彩纷呈的线上教学模式，那些能够在师生相隔千里的情况下把枯燥的PPT变为生动艺术的魔法，我也可以自然地应用到我的课堂中了。
三、涅槃
朋友，如果你耐着性子读到这里，你会发现我有些享受这个职业所带给我的生活了。其实，一开始由成就感带来的享受也是存在的，只是在近期它才算是暂时压过了负面情绪，因为我的成就越来越多，而网课对人身体和精神的消耗成都远不及线下。
这里提到了一组易混淆的概念：成就与成就感。前者是客观的果实，后者是主观的奖励，两者在大多时候是重合的，但也未必一直如此。我们班得了“仪容仪表标兵班”的称号，这是成就，但我对此无感，因为我也不觉得我为此付出了什么。可能是孩子们本身爱干净或注重形象吧，亦或是我讲课时提到的“君子要处处清明”的概念影响了他们？不得而知，也不太想去关心。相比较而言，我更看重一些我认为在这个阶段能实实在在展现我与孩子们能力的成就，比如我们班这个学期期中、期末考试都是年级第一，期末这一次，更是与年级平均分拉开了10分的差距。
我的成就感要么是来源于这些我觉得拿的出手的功绩，要么是源于一些我认为正确的、能够给孩子们和我自己带来享受的事情，这其中包括在课上幽默风趣、深入浅出地解释一个概念，讲一些我自己关于文章中的看法，也包括唱上一段应景儿的京剧，说上一段方便记忆知识点的顺口溜。我总想着，可是再紧张，哪怕一些课文讲不完，我也要分享一些经我自己内化的东西，我一定要给孩子打上属于我的烙印。这些“烙印”不见得在短时间内能搞他们的成绩，甚至根本就不见得和成绩沾边儿，但一定会提升他们的文学乃至各个方面的素养，一定会有利于他们培养人文情怀。而有一些特别有利于我这个层次的学校提升成绩的事儿，比如一天到晚的盯默写、抓作业，我却并不爱干。坦白地讲，我很反感“抓学生”，如果学生都需要抓才能“自觉”，倒不如省去这个让彼此都痛苦的环节。我认为这无法为其带来成长，有这个精力还不如去挖掘他的闪光点我觉得“抓学生”违背了学生发展的规律，顶多是能培养师生感情，就这一点效率也不高。我知道以我现在的经历和能力来说，谈自己的想法未免太轻狂，更可能不正确，但人一旦在某些事情上有了独立思考的能力，就势必对“带着镣铐跳舞”的感觉有着不吐不快的痛苦。
在谈个人的成就和想法时当然也不能忽略不足，这里我不想说 “在……上还有待提高”“于……方面还有很大的进步空间”这样的套话，倒不是说否认在某方面确实应该提高，而是觉得这些对我的触动并不大，远没有在某件具体的事儿没有办好让我刻骨铭心。这学期最让我感到难以释怀的不足，是我带的初二的这个班的成绩越来越差。但我真的没有办法，也许是在技能上黔驴技穷吧，也许是没有足够的精力备课吧，也许是腾不出时间自我提高吧……但不管怎么说，眼下我真的没有什么好办法。初二这个班是我从还没正式入职，一边写毕业论文一边做代课老师时就开始带的，我在他们身上所付出的精力和情感最大，在当班主任之前，我嘴边的“我们班”一定是这个班，即便在当了初一的班主任之后，我将他们改称“咱们班”之后，依然会觉得走进“咱们班”的教室是最亲切的。所以面对着他们的语文成绩逐渐下滑，我真的有一种难以排遣的无力和失落，好在班里还总有几个同学名列前茅，好在“咱们班”的那个年级第一说他最欣赏语文老师。注意，不是喜欢，也不是崇拜，是欣赏！我想，一届学生里哪怕只有一个人能和我进行能力与境界上心与心的交流，就足够了吧，甚至一辈子里哪怕有这样一个学生，也足够了吧。
未完待续
