前巷很热闹，但它的四周更热闹， 就显得这巷子没那么热闹了。
四周热闹是因为新。新盖的楼挺着身板耸地高高。出巷口，清一色的服饰店铺一水的新门头，门口的音响都不觉累，就那么响着。女的，男的，牵着男人的女的，搂着女人的男的，走出节奏，从这个店里进去，又从那个店里出来，大兜小兜，消失在人群里。就这么着，前巷被这种热闹包了饺子，消遁了，热闹它自己的热闹。前巷的热闹和旧有关。巷子里油条铺的门面是旧的，包子铺的门面是旧的，热干面店的门面是旧的，理发店门面是旧的，杂货店的门面也是旧的，就连人，多也是旧的。
这巷子里的住家户一共七十六户，南边三十六户，北边四十户。拢共五百六十来人，四十岁往上的居多。夏天，巷子里阴凉地儿的墙根长出一排老人。冬天，这排老人又长到阳光曝晒的那堵墙根儿里。这些李向阳最清楚。他干辅警二十来年了，住在北边四十户，管的是这片儿七十六户。
这巷子不长，只有一家商店，商店也只有一个漂亮老板娘，姓王，叫慧娟，将将四十。说王慧娟漂亮，是夸她年轻。来这里打麻将的全是些五十岁朝上的婆娘，和更大年纪的妇人。年轻人除了进来找他们正在垒长城、摆阵法的爹妈叔伯，没旁事儿。这杂货店三间房，外屋四个货架东西南北归位，牙膏牙刷、泡面香肠、灯泡手电，种种吃的用的都队列整齐，秩序井然。另外两个屋子分别摆上两个麻将桌，一桌四人，俩看客，晌午过罢，麻将呼啦啦，说话得吊着嗓子高两度，一桌坐个年纪大的耳朵沉的，另外三人得再高个两度，不热闹都难。
王慧娟的丈夫死了十多年了。刚认识时，王慧娟跟他丈夫余胜利都是化肥厂的工人。她丈夫上过中专，有膀子力气，有把子手艺，在车间当技术工，评过先进，人很正派，是个副班长，都叫他余班副。王慧娟没上过高中，下学在纺织厂干了两年，纺织工不好干，她不怕苦，也怕不着累，但整天裹得严严实实，耳朵里只灌吱吱吱嗡嗡嗡的机器声，一天跟人说不上几句话，活脱一机器上的零部件，这让她受不了。她要走，班长秦大姐喜欢她干活利落，刀下见菜的本事，要留她。班长没留住，又请来工段长。她犟，有主见，又是和工段长推心置腹，又是和工段长讲情摆理，好的坏的都让她说了，愣是整出个一别两宽，走了。后来又托人进了化肥厂，在厨房帮厨，在食堂打饭。这活儿她喜欢。别人进食堂干活都图能吃得好，吃得饱，吃剩下的还能往家带。她不图这，她图能跟人说话。
王慧娟就是窗口打饭时瞧上余胜利的。 王慧娟嘴巧，但打饭时不跟别人说二话，可只要是余胜利饭缸伸过来，王慧娟就先说话，再盛饭。说的无非是，打饭来的早晚，晴天阴天这些平常话。话说完，余胜利再瞧饭缸，一缸子饭菜，冒尖要漫出来。余胜利不是木头，意思他也懂，一到饭点他就瞅王慧娟在哪个窗口，那么多人排队遮着挡着，他硬是一找一个准儿，一天不落。有半年，王慧娟捅破了窗户纸，余胜利顺杆就下，厂里的人吃上了俩人的喜糖。结婚那天，余胜利喝点酒，对王慧娟说，其实我早就看上你了，我就这么一人，笨嘴，小胆，越喜欢越怕。王慧娟说，余胜利啊，就你能装。
余胜利是被厂里的烟囱砸死的。结婚一年半，余班副成了余班长。厂里改造，最西边四车间的厂房年久失修，要扒了重建。扒厂房是大事，全厂人都通知了停工撤离。职工黑压压一片，远远站着，屏气凝神。余胜利的三班就在四车间，临末了，他谁也没说，又进了四车间。一声咚，一阵轰隆，烟囱倒了，倒向四车间，余胜利被埋进去了。
不知道是谁在人群里说了一句，余胜利还在里面啊！车间主任，一个五十多岁的小老头，慌了。又有人说，余胜利还没出来啊！黑压压的人群炸锅了。车间主任看烟囱倒了，房塌了，人没了，站在警戒线外蹦啊跳啊嚷啊，眼前一黑，晕过去了。王慧娟听到消息，丢了魂儿，脚底踩棉花，丢掉手里的菜，从食堂往四车间跑，不到半里地，她摔倒了两回，第二次摔倒身子就软了，躺地上没醒过来。掌勺的二厨冷静，拿手掐她人中，片刻她醒了，说不出话，脸煞白，身子软绵绵，像是胸口就只存了一口气。二厨抱着她就送去了厂医院，厂医正站在黑压压的人群里。二厨又骑着三轮车，往外面的医院拉。路上，她瘫在车兜里，又昏过去了。
王慧娟醒来时，李向阳就站在病床前。王慧娟问，胜利怎么了？李向阳不说话，黑着脸，摇摇头。王慧娟有力气哭了。谁也不拦，谁也拦不住。王慧娟哭累了，侧着身子，朝向窗户，闭着眼，泪还往下流。李向阳说，弟妹，谁知道胜利兄弟咋又进去了。这事儿还得调查。王慧娟没有动静。李向阳又说，人扒出来了，爆破工也已经控制了。你放心，这事我盯到底！王慧娟喉咙像堵了块石头，说，向阳哥，你操心吧，我替恁兄弟谢你了。
所长让李向阳来医院是厂里怕王慧娟闹，因为邻里门口的关系，他和王慧娟能说上话，但没让他管这事。李向阳心底明，余胜利家只剩他五十多岁的娘，和刚娶进门媳妇，没有旁的支事人，邻里门口，这事儿他得管。
案报了，民警也侦查了。调查结果是余胜利进去是拿东西的，到底进去拿啥，谁也说不出一二三。爆破工责任不大。事得协商解决。厂里态度坚决，原本只拿二万作为抚恤补偿，但余胜利年年拿优秀，要是不出事儿，至少能干到车间主任退休。厂长直呼，可惜了！他还说，厂里出于公益， 愿意再拿出一万抚恤金。李向阳听完，在所长办公室骂了半天。李向阳事跑这事儿用了一个半月，瘦了十一斤。最后，他把九万元抚恤补偿款放在了王慧娟面前。事办成了，所长因为他得罪了化肥厂厂长。所长骂李向阳，就他妈你仁义！李向阳嘿嘿笑，忙给他点烟。
这件事让三十出头的李向阳在前街立住了脚。但这事，李向阳她媳妇林凤群搁心里了，生了大气。林凤群说，寡妇门前是非多，你要是老光棍儿往前凑就凑，有媳妇有闺女，你急得拾炮壳样，就他娘的你能！不等李向阳出声，啪一声，人就出门，往牌场儿去了。
林凤群没搬出前巷时，是这巷子里打扮最摩登，说话最时髦的女人。没认识李向阳前，林凤群也在纺织厂干过，干了仨月，走了。后来李向阳问，为啥就只干了几天？林凤群说，当个纺织工有啥前途？其实，李向阳听说了，林风群是头夜通宵搓麻将，第二天上工时打瞌睡，操作失误差点把自己卷进去，被开除了。李向阳没把这个当回事儿，丢人的事谁都不爱往外抖搂。结婚后，李向阳给她找了个商场销售员的工作，卖衣服，她也挺喜欢。今年流行什么颜色，什么款式，什么布料，她全知道。回到巷子里一跟人说起这些，她眉飞色舞。林凤群除了臭美，闲了就搓麻将。相处下来，李向阳没觉出林凤群有啥大毛病。结婚两年，俩人要了个闺女，李向阳头顶喜字，高兴了几年。有了孩子，林凤群就不去上班了，拉扯孩子，伺候李向阳。孩子上了幼儿园后，李向阳觉出自己那点工资不够用了，日子过得紧巴巴。他让林凤群去上班，林凤群在家待惯了，死活不去。吵也吵了，闹也闹了，还是没说通。李向阳怕街坊看笑话，就憋着口气，不提这事了。
林凤群心里拿了主意了，当工人是当，做警察是做，打麻将怎么就不行了。于是林凤群就钻进麻将场儿，搓牌成了她的正经事。林凤群搓麻将有谱子，有招式。她自己琢磨出一套牌望闻问切的本事，别人学不来。十打九赢的稀罕事，在她身上发生过。林凤群赢钱就请李向阳下馆子，输钱脸也不耷拉。林凤群还给自己定了个规矩，孩子放学的点儿她必须站起来。旁人不依，她就说，当家的瞅着呢，不能耽误接孩子做饭。李向阳看她牌桌上小打小闹，败不了家，还惦记闺女和他，就睁一只眼闭一只眼。
李向阳他闺女随他，模样随，眼大，嘴小，比他白；性子也随，实性，比他还乐呵。李向阳一喝完酒就抱着她亲，逢人说他闺女是他的指望。
李向阳使劲拉着日子往前走，一扭头，林凤群使劲拖着日子往后退。林凤群牌桌不小打小闹了，改设局了。林凤群在外面的牌场儿认识了一对夫妻，他俩给林凤群上了眼药，迷了心窍，仨人一伙，专给人设局，杀熟。李向阳是干警察的，这事儿他再熟悉不过。这事儿林凤群一直瞒着李向阳，直到李向阳去兄弟所领人，他一巴掌扇到林凤群脸上，他才知道这娘们儿给他丢了大人。
罚款，行政拘留，一样不少。林凤群不花枝招展了，搁家自己哭。李向阳那段时间不回家，吃住在所里。林凤群慌了，往所里送饭，给李向阳起誓，都没用。林凤群让闺女去叫他，李向阳心一软，回家。
余胜利没出事之前，林凤群没去过麻将场儿，李向阳下力跑余胜利的事，让林凤群心里膈应。李向阳整日忙，整日不在家，林凤群也不避讳，挨天往牌场儿跑。李向阳知道了，对人说，狗改不了吃屎。林凤群麻将桌上说，狗登寡妇门。李向阳他娘对他爹说，造孽。李向阳他爹对李向阳说，瞅你本事儿多大！把日子过成了啥！
余胜利的事跑完了，李向阳开始收拾屋里事。一收拾，发现一发不可收拾。林凤群又和那两口子混上了，一连几天不回家。李向阳跟踪她，摸到牌场儿，一个电话，一屋子人都抓走了。林凤群二进宫。出来后，俩人离了。大家伙儿都知道林凤群恨死李向阳。李向阳自己带闺女，过日子，从不提林凤群。
余胜利走后，她娘劝王慧娟再找个人，劝着劝着就哭，哭起来没头儿。王慧娟说，娘，你放心，胜利木了，儿媳妇儿给你养老，给你送终。
王慧娟不再去厂里上班，砸墙开窗，开了这个小商店。日子得往前过，眼睛得往前看。王慧娟知道这理儿。她不在人前叹气，只夜里躺下抹几滴泪。
李向阳离婚的事闹得街坊邻居都知道。私下嚼舌根子时都说，林凤群不识好歹，不是个好鸟。话锋一转，都夸向阳好。也有人嚼烂舌根子，说李向阳心里有小九九，这些人说话影影绰绰把李向阳跟王慧娟放一起说。王慧娟从不饶这些人，骂走一个又一个。
王慧娟打心眼里感恩李向阳。李向阳的闺女常来商店买东西，零零碎碎拿家了，钱却没花出去。李向阳说他闺女是个小强盗，闺女知道个啥，张嘴就哭，她哭，李向阳笑，闺女哭急了，啪一巴掌打他头上了，李向阳一愣，立马装哭，闺女嘻嘻笑。
李向阳找王慧娟，说开门营业，一码算一码，不能再让闺女白拿东西。她忙应下。可闺女再去买东西，东西和钱还是一块儿回家。
王慧娟为了攒人气，在商店里支了麻将桌，他特地跑去问李向阳能摆不能。李向阳说，图热闹行，赌博不行。王慧娟说，都是上了岁数的，就图个热闹。李向阳说，那中。王慧娟还没走出门，李向阳就嘀咕，这玩意儿这么有意思？
李向阳常往王慧娟的商店去。别人说点啥，他去；别人不说啥，他也去。他心里敞亮——妈的，就你们能去买东西，我就不兴缺东西？
李向阳站在麻将桌旁，看过几回热闹，没看出个好。一次，他去商店买东西，对着众人打趣，敢赌博，可是要坐警车的啊！一个耳朵沉的老爷子说，啥！好侄儿！要请我们去坐车？大家一阵哄笑，王慧娟咧嘴站在门外探着身子往里瞧，瞧这一屋子的笑，瞧笑着的李向阳。
派出所忙，李向阳也就跟着忙。李向阳的女儿中学就寄宿学校。 有时候，李向阳忙完回家，坐在客厅冷不丁叫他闺女，没人应，他才反应过来孩子正上学呢。一到这时候，他就没劲儿了，连饭也懒得做了，泡面，面包，火腿，凑合一顿是一顿。闺女一从学校回来，看到厨房里放的整箱泡面就批评他。他装委屈，说，闺女大啦！会口人啦！不亲他爹啦！
他闺女心细，去找王慧娟，说，娟姨，别卖给我爸泡面了，他都住泡面堆儿里了。王慧娟笑的眼里噙泪，说，中，闺女，你爸再来买我就说你下了圣旨了，说啥都不卖！谁说话都不好使！他闺女小鸡啄米，头点个不停。
再往后，只要李向阳在家，王慧娟饭就多做一口，菜就多炒一口。一开始李向阳还不好意思，他看人王慧娟自自然然，大大方方，时间一长，那点不好意思就没了。王慧娟她婆子心细，看出来了王慧娟的心思。一天，夜里，她让王慧娟进她屋里，说，闺女，这些年我拿你当闺女，咱俩拉拉心里话？王慧娟点头挨着她坐下。她婆子说，胜利福气好，娶了你，但他造化浅，没了没了，让你受活罪。王慧娟说，娘，咱现在过得好好的，不说这话。她婆子说，好，好，闺女，咱不说。你这些年遭了大罪了，趁着还有几年好光景，你就再遇个吧！我一个老婆子吊着你，我心里不落儿忍。说着，就要抹眼泪。王慧娟说，娘，千万别说这话。她婆子又说，我看得出来你喜欢向阳。向阳人没得说，心眼实，他平日里对你也好。王慧娟打断她，说，他对人都好。她婆子说，是。娟啊，要是你俩都有心思，就两好合一好，我心里也好安生。王慧娟泪下来了，几句话，说她心缝里了。她不应声。她不应声，她婆子心里有数了，她心里有李向阳。
王慧娟到底是喜欢李向阳。日子一长，她想明白了，她不委屈自己了。自己当自己的媒人，她把红线扯到了李向阳手里。她给李向阳送饭，李胜利接过碗，她一把捧住李向阳的手，李向阳的手捧住碗，手抖，碗也抖。王慧娟用力捧他的手，啥也不说。李向阳看着她，啥也不说。不说，俩人就都懂了。
小半年过去，李向阳找人看好儿算日子。
这事传出去了，有人跑他跟前说，前巷没人兴二婚还掐好儿算日子设宴摆席的规矩。李向阳说，算逑！这规矩，俺俩兴了！
婚后，有一晚，李向阳喝点酒，和王慧娟说起余胜利被砸死的事。这些年，他一直弄不明白余胜利进四车间到底去拿啥？金砖疙瘩还是银疙瘩？王慧娟说，是手套，是她给余胜利缝的手套。李向阳问，你咋知道？王慧娟说，他的小徒弟说，临扒厂房，他师傅嘀咕师娘给他做的手套还在车间柜子里放着，他当就只是句话，谁知道师傅进去拿了。李向阳说，这事咋没听办案民警说过。王慧娟说，他徒弟小，不经事儿，但是有心眼，他跟我说了，我俩对谁都没说。李向阳烟送到嘴里，长吸一口，长吐一口，听不出来到底是不是在叹气，说，这徒弟中！
转眼入冬，王慧娟给李向阳织了双毛线手套，给闺女织了一双毛线手套。李向阳喜欢，闺女也喜欢。李向阳走哪都戴着，不见他洗，白手套都裹了层浆。王慧娟笑他邋遢，就又给李向阳织了一双，替换戴。织好了，李向阳就一次戴两双。王慧娟问他一次戴两双干啥。李向阳说，暖和。
