吃完饭准备收碗，爷爷起身说：“我来。”
我跟着他前后脚进到厨房，一摸洗碗盆里的水，好冷。爷爷一手捏碗一手攥着洗碗布，按着碗沿麻溜的转动，一会儿就洗好一只碗。
南方的冬天湿冷，没有地暖，坐着不动的时候，周围的空气都涌过来吸收热量，更别提把手浸到冷水里。
“买什么手套，用不惯。再冷？再冷就洗热水。”爷爷码好碗碟放进柜子。这柜子已经很旧了，跟我年岁相当，一晃经年。人年岁愈长，便愈觉得寒来暑往也就一眨眼的功夫。
小时候期盼冬天，因为这是一年的结尾，父母亲人要带着礼物回家。大了才发现，所谓“过年关”，总结快过去的一年，细数虚掷的光阴，那种迫切感仿佛耳边不停滴答的时钟声。于是这冬天，便显出了白森森、冒着寒气的獠牙，让人打喷嚏流眼泪。人生的冬天，最是难熬。
爷爷到了古稀之年，原本雪似头发又慢慢从两侧冒出一点青黑。每天一大早跑去做免费理疗，风雨不改。我一开始担心他上当受骗，没想到他发挥余热，在里面弄了个爱心俱乐部，成了荣誉会长，每天领着一群老头老太太健身。
我是从什么时候开始意识到爷爷年纪大了呢？也许是某次散步到一半说走不动了，也许是一次小小的感冒也能让他卧床，也许是几年前那次突然的白发人送黑发人······
爷爷像所有上了年纪的老头一样，开始习惯缅怀过去的岁月：他帮了谁谁，谁谁对不起他，他有过的荣光，他吃过的苦头，他得意的事，他遗憾的事······
但是啊，所有苦难与背负的尽头，都是行云流水般的此世光阴。终于明白过来，我们每个人拼尽了全力，也仅仅只是过上普通的一生。
记得上学那会儿，有女生说活到40岁就行，因为害怕会又老又丑。我们都笑，觉得40岁是一件太久远的事情。爷爷跟我说，他要努力活得久一点。我知道他的意思，放心不下我。一时间非常感动又非常羞愧。
春生夏长，秋收冬藏，都是自然的规律。就像人生的际遇，有波折有高潮，才算完整。寒冷的季节，人们躲在室内，放弃大部分向外的探索，更多的去参与人情冷暖的交换；而人生的冷遇，会提醒你停止盲目的跟从与扩张，转而诉求于心灵。
陪爷爷散步的时候，发现一种白色黄蕊的花——我小时候曾经在习作本上热情的讴歌过它。那时候学校、马路的花坛里都成片成片长着这种葱兰，没想到它现在依然扎根在这个小镇里。突然就想起爷爷说过的一句话，“你得先努力。工作的时候，别光想着给你多少待遇就干多少事。”
这些葱兰一定非常的努力，就算已经被其他的城建绿化花卉所取代，可是在这瑟瑟寒风百花凋零的季节，它依然昂着小脑袋，举着自己洁白的花，来点缀这个冬天。
