小时候，

乡愁是一枚小小的邮票。

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票。

我在这头，

新娘在那头。

                                                                                           ——余光中《乡愁》

梦中，母亲泪眼婆娑。

墙倒了，顶掀了，断壁残垣，家没了。那是比我亲历风雨夜更让人心伤的凄凉！

记得多年以前某个台风天，清晨开启门扉，只见眼前蓄了满池的雨水，淹了后院中的花草树木，没了院墙，水连原野树连天，只剩一望无垠的空阔。

在无语中我仅能讪讪地笑，不知脚下所站的是家中还是家外之地。

我与哥哥精心培育的后花园付诸一夜的风雨，而我的心亦在一夜黑灯瞎火与风雨肆虐的折磨后，更添了一清晨的诧异与无奈！

俯拾即是的枝枝叶叶、红斑绿点，是和我一样灿烂着的生命，只是无奈风雨的无情摧残。

父亲修葺的院墙，红砖混着水泥土，被风雨切削得奇形怪状，院内外散落一地，再不分墙里墙外。

房顶哪去了？放眼望去，仅有被风吹雨打得萧索的田园，再不见那一片遮盖在后院洗手间上的铝皮。

以天为顶，地为席，反倒成了浑然天成的屋宇！

父亲在午后赶回家来，粗糙地重修了围墙，扶起树干支起架子，往瓷盆装土栽种尚存的花木，而后清扫狼藉。

因为高考在即，我便匆匆离家。

高考前最后一次回家，后院恢复了台风夜前的七分风貌，只是少了许多花木，整个院子显得空旷许多，那些幸存的花木仍萎缩着，少了往日的生机、活力。

这是我亲历的台风天，它令我失去了一个后花园，而梦让我失去了整个家园。

母亲黯然神伤地低着头，默默无语，我只能假装坚强，握着她的手说：“没事，一切都会好起来的。”

而当我从梦中醒来，两行清泪扑簌滑落，一天郁郁不得抒怀，尽管在电话中听着母亲说：“没事的，你胡乱梦来着，一切都很好。”

我常以为自己是最不会念家的人，因为早在幼小的年岁咀嚼了太多思念的苦楚，在无数个离开家离开父母亲的夜里，也早已饮下无尽的泪水。

我还以为自己已经磨砺得足够坚强与勇敢，可以义无反顾地远赴他乡。

后来我才知道，虽然眼泪不轻易流了，思念也不常有了，然而回家的梦却多了。也许，思念已经升华，成了渗入骨髓、植入灵魂的乡愁：梦里几回回回故乡。

落叶归根，花凋零树败落，无论是花是叶，风吹着，水漂着，最终却都是要入土的，倒不是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的奉献，而是对根的追寻和与归宿。

年少时和朋友梦想未来：单车，背包，他的相机，我的纸笔，一路流浪而去……

如今，朋友已不再漂流而留居故乡，对家的依恋更甚于对远方和漂泊的遐想与向往。而我仍漂泊在路上，且是一辈子的漂泊！

远嫁的女人，注定要漂泊在异乡。

虽然也有家，也有新的亲人，也要把他乡认作故乡。但儿时成长的故乡却是远了，越来越远了！

然而，我总在梦外一路漂泊，梦里固执地追念故乡。

曾经写下这样的句子：他在一个地方每天停留，我在不同角落不断路过，哪一处会是长久的停留？

也许，梦即是我长久驻足的寓所，每一个梦归故里的夜，仿若重返童年，每一场梦里的相逢，都记忆如新！

天天在他乡漂泊，而夜夜在梦中寻家，这大概就是乡愁吧！

（文/芳晨原创  图/网络）