家裡所有的一本美國學者金介甫所作的《沈從文傳》,是中國友誼出版公司2000年版。這一次,又拿出來重新看了一遍。
先說一點題外的話,我平生自己買的第一本書是花城出版社和香港三聯合出的《郁達夫文集》第三卷。之後添補續買,把一套十二卷本的《郁達夫文集》給湊齊了。與郁達夫的書出版的同時,可能還更早一點,同樣是花城與香港三聯合作,出有一套也是十二卷本的《沈從文文集》。記得當時書店裡是很容易找到的。但可怪當時的我卻獨獨中意於郁達夫,對沈從文卻熟視無睹,這理由是至今也想不明白的。
記得後來先祖父買過一本沈從文的散文選和他的代表作選本。我好像都沒有很好地翻閱過。只記得在學校時曾從圖書館借閱過一本《沈從文文集》的第一卷,印象中好像記得看過的一些作品文字都很生硬,還有一些讀不通順的地方。也就放下了。先祖父也沒有說起過他在49年以前是否讀過沈的作品。但有一件事我記得很清楚。他在讀他買下的沈從文散文集時,讀完開頭幾篇早期作品,他也流露出不以為然的意思。但讀到後來,他鄭重地對我說:「沈從文寫得好,寫得好。」我現在家裡的一套《沈從文文集》,還是結婚以後補購的。岳麓書社出的那套《沈從文別集》,模樣很別緻,看著很喜歡,但大部分都與文集重復,所以也就挑了文集失收的《憶丁玲》和佚文收得較多的有限的幾本。後來又陸續買到《從文家書》、沈從文的文物研究文集和那本晚年有名的《中國古代服飾研究》。待得沈的家屬著手來編輯並出版了他的全集,雖然收有多量的佚文和未刊稿,但是部頭太大,實在下不了決心全部買下來。不過,那全集裡面有十幾冊的書信,卻是以前不曾見過的,看著覺得可喜,忍不住還是買了下來。
這一本《沈從文傳》,得到得較晚,但它的作者美國人金介甫,卻很早就知道了。沈從文晚年能夠打開久閉的心扉,對之傾談得最為酣暢的一個人,可能就是金介甫了。這個美國人,在與沈從文接觸時,不過是個年輕人。但沈從文對這位異邦青年卻是極為器重,十分信任。就看與金介甫暢談時所攝的幾張照相來看,沈那種神采奕奕的表情,思維活躍的狀態,看了真讓人欣喜。沈的一生,可謂「難得解人」。真正理解他的經歷、他的身世,他的抱負,他的思想,他的文字,他的才華,他的故鄉的人,算起來實在是太少。郁達夫,徐志摩等人,對沈從文來說,提攜之力,他是永世不忘的,但在文章思想上,畢竟是異路。丁玲,是同鄉,又是早年的文學夥伴,沈從文曾經很想從她那兒得到最多的理解,但後來終於也成了「沒有好話相對」的陌路人。沈從文有時候甚至在家中親人中也找不到理解。其夫人張兆和曾在沈從文一本批評文集的前言中說過一段話,言之由衷,她說現在回憶起來,對他的思想和感受,未免有時候太忽略,沒有很好地理解他。(大意如此)。金介甫認真,沒有偏見,善於傾聽,有歷史興趣,採訪細緻,這些都是沈從文所深以為然的。
把《沈從文傳》粗粗看一遍,其好處大致有這樣幾點:一是對湘西曆史沿革及沈家先輩家世、社會關係的概括敘述得好。中國邊疆研究,往往外國學者強於國人,其中原因值得深究。二是全書的注釋非常出色,對史料的爬梳和挖掘,功夫很深。特別是對沈從文本人和一些當事人的採訪資料,都是第一手來源,可信度是最高的。三是對沈從文中年以後的思想性小說和鄉土現實小說的關注,豐富了一般文學史家所加給沈從文作品鄉土田園小說的單色調。金介甫的博士論文《沈從文筆下的中國》,據說也有中譯本,但未之見。