1
爆竹声声辞旧岁
十年前，我还未上初中。
依稀记得那会的新年，真有一副万象更新的模样。我们这五线小城，家家户户张灯结彩，从内到外洋溢着的，都是喜庆欢快的氛围。
爸妈会在年前把家里打扫得干干净净，贴上春联，然后开始张罗备些年货，再做些春卷、肉丸，贴几碗八宝饭。
那会儿，爷爷身子骨甚是硬朗，年前总是牵着我走上五六里路，去批发市场，买上一大袋子烟花鞭炮，多是仙女棒、飞天陀螺、彩珠筒、满天星、糖果花这类没有太大危险的品种。
看着我拿着鞭炮上蹿下跳，开心的样子，爷爷口中喊着，孙呀，慢点儿，别摔着了。脸上的笑却怎么也遮掩不住。
我口中回着，好咧，我慢点啊。步子却迈得越发的欢快了。
那会还未到过年，年味儿便在祖孙一前一后的欢声笑语中荡漾开来。
回到家，照例是把大部分鞭炮交给爷爷去收着。至于我，一般是胸前挎着个布袋子，里面兜着小部分的鞭炮，欢天喜地的去找其他小朋友玩耍。
大部分时候，爷爷会在一旁看着我，拿着一根线香，在这里点一个炮仗，在那里点一个炮仗。和小朋友们研究怎样把单调乏味的炮仗，玩出花来。
偶尔不小心把线香弄得灭了，爷爷在一旁气定神闲地看着我，我跑过去，问爷爷要火机，他浑浊的眼睛里闪着精明的光彩“哪有那么容易哟，你亲我一下。”
当我满足他的要求，在他满是皱纹的脸上亲上一口，他便会满足地笑起来，然后开心地从兜里掏出火机，帮我把线香重新点上。
记得小时候，最爱做的便是将炮仗点燃，通过下水道井盖上的小洞，扔进下水道里，然后站在井盖上面，听到“咚”的一声闷响，感受到脚下微微的震动，便欢喜地向身边的小朋友炫耀“你看，我扔的不是个哑炮”。
现在想来，真是初生牛犊不怕虎。
由于白天烟花绽放不出最美的模样，单凭炮仗，哪怕想着法儿，变出花来玩，却也显得单调乏味。
所以，我最期待的，仍是夜里。常常是刚吃过晚饭，我便拿着爷爷买的烟花出门了。
家属区里经常回荡着我深情的呼唤“XX,吃完饭了没，快下来放鞭炮呀。”
当小伙伴们三三两两带着自己的烟花下来之后，便开始撒欢似的玩起来。
那会儿，我最爱玩的一种烟花，叫做满天星。一根长长的纸筒，前面是一截引线，点燃引线，便会“突”地一声射出一颗小珠子，然后带着绚丽的尾巴，于顶点处，在天空绽放开来。
我常常拿自己的满天星与其他小伙伴交换烟花，四五个孩子同时拿着满天星，漫天都是彩色的尾巴与绽放的烟花，这般壮丽光景，现在的孩子恐怕是再也见不到了。
明灭不定的烟花映衬着一张张满是欢喜与憧憬的小脸，新年，就在家家户户的袅袅炊烟与团圆的欢笑声中，如期而至了。
2
显示器前迎新年
大概是上了初中以后，我便很少放烟花了。
年味儿似乎也是从那时起，便渐渐淡了起来。
虽然年味儿比之前淡了些，小伙伴们仍是能聚在一块，不过娱乐活动由放烟花变成了去网吧联机打游戏。
毕竟平日家里管的严，没办法像这般痛痛快快地玩电脑。
仍是由我牵头，去网吧打上几盘联机CS、魔兽争霸，便各自散去，约好明日再一起“切磋”技艺。
爷爷毕竟八十高龄了，在我初二时他又生了场大病，整个人便如快速失去水分的藤蔓一样，身形日益伛偻虚弱了下来。
遇着好天气，我便推着爷爷的轮椅，在家属区里随意溜达着，遇到阳光温暖的平坦之处，自然是不能放过的。
看着蜷在轮椅里，紧紧裹着毛毯，贪婪拥抱阳光的老人，我才意识到，这个冬天，他终于是老了。他再也没办法牵着我走上五六里路去买烟花，也没办法乐呵呵地看着我玩耍了。
爸妈仍会打扫好卫生，在门口贴上喜庆的春联。然后做上些许春卷、肉丸，不过数量由原来的一锅变成了半锅。至于八宝饭，老人家消化系统不好，无法多食，自然是没有再做了。
等到年三十晚上，伯伯姑姑们都来我家吃年夜饭。
虽然精力大不如前，但是爷爷也会强撑着陪我们到十二点，然后听我们这些小辈说些吉利话拜年，然后笑呵呵地将印着烫金福字的红包，和满满的祝福送给我们。
那会儿，虽然不放烟花了，仍有着不淡年味儿。辞旧迎新，也不只是祝福短信里平淡无奇的四个字。
3
年，一直都在
不知从什么时候起，过年吃的春卷和肉丸也不是自家做的了，而网吧也不知是多少年未去过了。
大人们的懒散懈怠大概是从爷爷去世的那年开始。
那年冬天，看着躺在冰棺里瘦瘦小小的身体，我总认为他还能睁开眼，牵着我走上五六里路去买烟花爆竹。
直到摸着他冰凉的双手，我才意识到，他真的离开了，永远的离开了。
手忙脚乱爱了十几年，却仍没能爱得明白。
年三十还是在我家吃年夜饭。
依例，吃过年夜饭，小字辈们被允许出去玩耍，到晚上十一点前回来，陪着老人守岁。
但老人终归是不在了，没人在十二点钟声敲响时等着我们说吉祥话拜年，然后将满满地祝福送给我们了了。
于是吃过年夜饭，大家坐着聊了会天，便各自回家。八九十平的房子，剩下我们一家三口，冷冷清清。
三个人在卧室嗑着瓜子唠嗑唠嗑这一年的趣事，顺便看着春晚，为了并不好笑的笑话，笑得前仰后合。
等到十二点，房子外面响起礼花的声音，家家户户用放鞭炮的形式，宣告着新年的到来。
给爸妈拜完年，拿了压岁钱，便回自己的房间睡觉。
就这般过了几年，吃过年夜饭，仍是一家人围着火炉，有一搭没一搭地聊着。
不过，春晚是早已不看了的。
新春里跟着爸妈去各长辈家拜年，年岁较长的哥哥姊姊们已经结婚生子。
听着孩子们“舅舅”、“叔叔”地叫着，看着牌桌上大人们指点江山、挥斥方遒的模样。
我才发现，原来年味儿一直都未曾淡去。
过年本就是一家人团团圆圆，热热闹闹地日子；是长辈们一年种，为数不多见着小辈的日子。
或许他们会问你工作如何，学习怎样；会问你有没有女朋友；会跟你说一些过时的观点，表达几分不恰当的关心。
但是，一年不也就这一次么？
虽然现在的新年，我早已不放烟花，也没再为了压岁钱而守岁，但是阖家团圆。
能在这喜庆的日子见上平日里难得一见的兄弟姐妹们，外出打工的年轻人，能回家陪一陪父母。
让你知道，这偌大的世界，你不是踽踽独行；让你知道，这世间有一种对你的爱，永远不会消失。
或许，这就是新春佳节真正的意义所在。
